Una repentina oleada de coronavirus provocó el lado oscuro de Singapur

Recuerdo el momento en que superamos la pandemia. Eso es lo que pensamos, de todos modos, durante unas semanas a fines del invierno: que Singapur había conquistado el nuevo coronavirus sin bloqueos ni uso generalizado de máscaras, sin siquiera cerrar las escuelas.

Los primeros casos conocidos llegaron a la ciudad con turistas chinos en enero y atravesaron lentamente la comunidad, generando oleadas de miedo. Cada día agregaba un puñado de nuevos casos confirmados a la cuenta corriente: tres un día, siete el siguiente, luego tres de nuevo y así sucesivamente. Pero de alguna manera, la pandemia nunca creció como habíamos temido. Después de dos meses, hubo 509 casos confirmados, y solo dos personas habían muerto. Los cines y bares habían permanecido abiertos, los restaurantes y los patios de comidas al aire libre estaban abarrotados y la gente seguía visitando centros comerciales y mercados. Las pruebas fueron relativamente escasas; se nos indicó que no usáramos máscaras a menos que estuviéramos enfermos; No hubo cierre. El gobierno impulsó el sentido común casero: muchos recordatorios para lavarse las manos y quedarse en casa si está enfermo. Al mismo tiempo, aprovechó los controles estrictos por los que se conoce a Singapur (vigilancia elaborada, investigadores policiales, la amenaza de enjuiciamiento penal) para rastrear y aislar a cualquier persona que haya contraído el virus o que haya estado en contacto cercano con un paciente confirmado.

Por un tiempo, eso pareció funcionar. Para un extraño, esto puede sonar ingenuo: que una pandemia podría evitarse con jabón y espionaje. Pero sentado en Singapur, una gran ciudad donde puedes dejar la puerta abierta y el jaywalking es tabú, no parecía descabellado que el gobierno hubiera controlado una nueva enfermedad temible con las mismas herramientas que usaba para controlar a sus residentes: el pragmatismo, eficiencia y vigilancia extrema. Parecía que el virus nos estaba pasando; que las infecciones se esparcen a un nivel bajo y finalmente desaparecen por completo. A medida que brotaron brotes apocalípticos en partes de Europa y Estados Unidos, la yuxtaposición entre nuestras vidas y las imágenes de muerte que vimos en las noticias impregnó la ciudad de una especie de inquietud de ensueño. Las cafeterías y los vagones del metro estaban abarrotados, pero, hasta donde sabíamos, el virus apenas se estaba propagando. ¿Realmente podría ser tan fácil?

La respuesta, por supuesto, fue no. De hecho, el virus se transmitía de un cuerpo a otro en los estrechos dormitorios donde unos 200,000 trabajadores extranjeros mal pagados duermen, se lavan y comen. La amenaza no había desaparecido; seguía royendo la ciudad, invisible, desde los márgenes.

Mi esposo y yo nos mudamos con nuestros hijos a Singapur hace dos años por trabajo. Nuestros trabajos de periodismo nos habían llevado a través de una serie de megaciudades complejas, adrenalizadas y contaminadas; Singapur, por el contrario, parecía fácil. La ciudad-estado de la isla alberga a 5,7 millones de personas, de las cuales casi 1,7 millones son extranjeros. Comprendí que si seguíamos la ley, nos manteníamos al margen de los asuntos locales y vivíamos como una familia extranjera benigna con un pase de trabajo (que no debe confundirse con un permiso de trabajo, como los que tenían los inmigrantes en los dormitorios superpoblados), lo haríamos se le permita hacer un hogar en esta cómoda y a menudo espectacular ciudad. Singapur es cosmopolita y multiétnica; casi libre de crímenes y sin contaminación; hogar de excelentes escuelas y museos y parques conectados por impecables autobuses de dos pisos y trenes subterráneos rápidos y suaves. Pero vivir aquí implica una compensación absoluta cuando se trata de derechos básicos y libertades civiles. Se reducen las libertades de expresión y de prensa. El sexo gay es ilegal. Los traficantes de drogas son ejecutados colgados al amanecer. El vandalismo y el manoseo se castigan con azotes. Las personas son filmadas constantemente por un ejército de cámaras de vigilancia. Las comunicaciones pueden ser monitoreadas sin una orden judicial.

Puedes leer la historia contemporánea de Singapur como una batalla continua contra la enfermedad. Un puerto estratégicamente ubicado, fue colonizado por los británicos, ocupado por los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, luego se fusionó con Malasia solo para ser expulsado en 1965 en una tormenta de luchas internas étnicas y económicas. Los campos de internamiento en tiempos de guerra y los disturbios étnicos siguieron los primeros años de Singapur. Las enfermedades infecciosas eran una amenaza constante: la tuberculosis, la malaria y otras enfermedades devastaron la isla. Y tal vez eso explica la larga tendencia del gobierno a comportarse de manera pragmática y con cierta crueldad.

Fue la lucha de Singapur durante décadas para contener una de las tasas de tuberculosis más altas del mundo que sentó las bases para el poder estatal elegante, rico en beneficios pero intrusivo que aún prevalece aquí, como el historiador Kah Seng Loh y el experto en enfermedades infecciosas Li Yang Hsu argumenta en su reciente libro, “Tuberculosis – The Singapore Experience 1867-2018”. El People’s Action Party, la fuerza política de centroderecha que todavía está en el poder, ordenó radiografías de tórax sistemáticas para amplias franjas de la población, criminalizó el hábito generalizado de escupir en el suelo y construyó los emblemáticos rascacielos de viviendas públicas de Singapur, sacando a la clase trabajadora de las apretadas tiendas y kampongs a pisos nuevos y uniformes. La Ley de Enfermedades Infecciosas, instituida en 1976 y actualizada en repetidas ocasiones con la aparición de nuevas enfermedades como H.I.V. y el SARS, le otorga al estado poderes de gran alcance para ingresar a locales privados, obligar a las personas a inmunizar a sus hijos y, lo más crucial, criminalizar los actos perjudiciales para la salud de la comunidad.

Desde los primeros casos del nuevo coronavirus, el gobierno dejó en claro que la falta de cooperación con los funcionarios de salud sería tratada como un delito. Los singapurenses ordinarios y errantes han sido enjuiciados, fotografiados fuera de la corte, y sus fechorías fueron criticadas en las noticias como advertencia. Un hombre que había sido puesto en cuarentena al regresar de un viaje a Myanmar, luego se aventuró a un patio de comidas por estofado de costilla de cerdo, recibió seis semanas de cárcel. Un comprador que maldecía en una discusión de supermercado por máscaras podría recibir una sentencia de prisión. A un ciudadano de Singapur que viajó a Indonesia en violación de su aviso de quedarse en casa se le suspendió el pasaporte.

Pero a pesar de todas las amenazas, a través de la complacencia colectiva o el fracaso de la imaginación, el gobierno se vio sorprendido por una vulnerabilidad que podría haber anticipado fácilmente. En abril, un aumento dramático de infecciones entre trabajadores extranjeros mal pagados aplastó la sensación de invulnerabilidad de Singapur. La ciudad es construida y mantenida por un ejército de trabajadores que provienen de otros países asiáticos: Bangladesh, India, China. Se pueden alojar hasta 20 hombres en una habitación individual; un inodoro se considera legalmente suficiente para 15 personas. El año pasado, algunos de los dormitorios sufrieron un brote de sarampión. La vivienda de los trabajadores migrantes se ha relacionado con la enfermedad desde que los gobernantes coloniales británicos llamaron a la tuberculosis “una enfermedad de los chinos que viven en la ciudad” porque se extendió entre los “inmigrantes mal pagados que viven en masa en viviendas congestionadas e insalubres en el área municipal”. Loh y Hsu escriben. En otras palabras, la idea de que los alojamientos para trabajadores llenos podría debilitar la salud pública no era nueva ni sorprendente.

Y, sin embargo, la ciudad se tambaleó ante los vertiginosos informes de enfermedades que surgían de los dormitorios de los trabajadores: cientos de personas, a veces 1,000 o más, dieron positivo día tras día. Era como si toda la ciudad hubiera caído tan completamente en el hábito de considerar a los trabajadores como algún otro tipo de persona que el hecho básico de nuestra interconexión corporal nunca se le ocurrió a nadie. Los defensores de los derechos de los trabajadores habían tratado de dar la alarma antes, pero sus advertencias fueron ignoradas. Ahora estos trabajadores perpetuamente marginados, por fin, han llamado la atención de la ciudad. Se impuso un estricto encierro en toda la ciudad y se extendió y endureció a medida que el gobierno lucha para frenar el brote en los dormitorios.

Todas las escuelas, la mayoría de las empresas e incluso algunos consultorios médicos están cerrados; las máscaras son obligatorias; las compras están permitidas solo para necesidades absolutas como alimentos o medicinas. Al momento de escribir esto, casi todos los casos nuevos se concentran en los dormitorios, cuyos residentes están encerrados mientras se someten a exámenes sistemáticos. Hasta el 19 de mayo, Singapur contaba con un total de 28,794 casos confirmados y 22 muertes. El número diario de casos nuevos se redujo a 451; 450 de ellos estaban entre trabajadores migrantes. El cierre está programado para levantarse a principios de junio; No está claro qué significará esto para el cuerpo enfermo de trabajadores migrantes. Singapur está ahora, más que nunca, dividido en dos ciudades, dos poblaciones: los trabajadores extranjeros en dormitorios y el resto de nosotros.

Este tipo de acuerdo puede justificarse éticamente solo con una bifurcación geográfica: el trabajador está ganando dinero con el que nunca podría soñar en casa. Se supone que no debemos pensar en su vida aquí; se supone que debemos pensar en su vida allí. La alegre certeza del dinero que fluye hacia esa otra vida hace que toda esta degradación sea excusable, incluso beneficiosa. Pero eso es un ejercicio de pensamiento. El virus funciona en carne y hueso, y ha destruido la fantasía de un grupo de trabajo desconectado.

Ahora vivimos en una versión reducida de la ciudad. Las dos caras del estado, cuidador y autoritario, están entrelazadas y son omnipresentes. A través de los volantes del gobierno, mensajes de texto y discursos, he sido extorsionado, regañado, animado, amenazado, mimado, invitado a conspirar contra mis compañeros residentes y recordé, todo el tiempo, que es por mi propio bien. “Informe sobre infracciones de distanciamiento seguro en la aplicación OneService”, decía un mensaje de WhatsApp que recibí del gobierno de Singapur. “Proporcione detalles específicos, ubicación, fotos”. Un aviso pegado a nuestro tablón de anuncios del condominio y titulado, simplemente, “Penalidad” detallaba los términos de prisión, multas pesadas y procesamientos judiciales que podríamos obtener por romper las reglas de la pandemia. “El incumplimiento dará como resultado una acción firme por parte de los oficiales de cumplimiento”, advirtió el periódico. “Los oficiales de cumplimiento pueden realizar una inspección repentina en cualquier condominio”.

Una tarde, representantes del gobierno con cajas de cartón llegaron al pabellón con vista a la piscina. Nos paramos en una línea larga y sinuosa para recibir nuestras máscaras gratuitas, una para cada residente, presentando nuestras tarjetas de identificación para escanear. Con una extraña mezcla de gratitud y disgusto, pensando en las enfermeras y los médicos estadounidenses que a veces carecían del equipo para protegerse, acepté nuestras máscaras reutilizables de la burocracia estatal ultraorganizada de Singapur. Esto se repitió en bloques de viviendas y centros comunitarios alrededor de la ciudad. Una vez que estuvieron satisfechos de que todos tenían una máscara, no usarla se declaró delito.

El primer día de la nueva ley de máscaras, nuestra familia salió a correr por la mañana por el sendero montañoso y arbolado que rodea un anillo alrededor de nuestro condominio. Mi esposo se detuvo en la puerta. Deberíamos llevar las máscaras, recordó. Abandoné esta sugerencia: hacía demasiado calor y había leído la ley: no se necesitaban máscaras para correr o incluso caminar a paso ligero. Esa primera mañana no me di cuenta de cuán estrictamente se observaría la nueva ley.

Después de adelantarme a los demás durante la carrera, esperé en la puerta de nuestro patio. Saqué mi teléfono y hojeé los mensajes mientras recuperaba el aliento, hasta que tuve la sensación de ser observado. Levanté la vista y comencé: una mujer estaba usando su teléfono para tomarme una foto. Me han vigilado en Rusia, China y Oriente Medio, pero en este contexto, entre los jardines de flores de nuestra casa, en una excursión con mis hijos, a manos de un vecino, me llenó de ira. Levanté mi teléfono y tomé su fotografía a cambio. A ella no le gustó eso.

“¿Por qué no llevas una máscara?” ella gritó.

Me miré a mí mismo (ropa de entrenamiento pegada a mi cuerpo con sudor) y grité, incrédula, “¡He estado trotando!”

“¡No estás corriendo ahora!”

Empecé a discutir con ella. Le dije que me estaba acosando. Ella continuó gritando sobre máscaras. Pero incluso mientras discutíamos, un presentimiento feo llenó mis entrañas. Mi ropa estaba empapada de sudor, pero ¿podría demostrar que había estado corriendo? Cuando ella giró el talón y se alejó, la seguí. “Tengo tu foto!” Informé a la cúpula inclinada de su sombrilla en retirada. “Haz lo que quieras”, fue la respuesta amortiguada.

La vi desaparecer en la curva del camino. He estado aquí el tiempo suficiente para saber que Singapur se pondría de su lado, y que mi evidente extrañeza solo empeoraría las cosas, convirtiéndome en un intrépido extraño que no había mostrado la debida deferencia al sistema.

En los próximos días, otros vigilantes del vecindario se ocuparon de vigilar el camino. Amenazas veladas de denuncia penal y fotos de personas acusadas de pandemia paso en falso fueron publicados en el grupo de chat del condominio. Eventualmente, todos siguieron adelante, en la medida en que nosotros podamos avanzar.

Cuando vine por primera vez a Singapur, un amigo europeo que ya vivía aquí me dijo que me encantaría este lugar. Vería que Asia estaba surgiendo a la cabeza del orden global; Me llenaría de nuevas ideas y percepciones. Occidente, dijo, estaba “de vuelta en el espejo mientras se alejaban”. Sus palabras se han sacudido en mi mente desde entonces. Singapur proyecta una imagen de armonía urbana que es inspiradora, incluso utópica. Pero con las distracciones y los ritmos de la vida normal suspendidos, se han expuesto las verdades más duras de la ciudad: el enfoque inquebrantable para importar personas por trabajo duro y barato y la voluntad de disminuir los derechos individuales en una avalancha de bienes colectivos. Siempre supimos que esas cosas eran el subtexto; ahora dan forma a nuestra vida cotidiana. He perdido la perspectiva impasible de un extraño. Soy un vecino que podría contraer el virus o infectar a otros; una persona que ha sido protegida por el estado y atrapada por sus reglas; un residente que debe preguntar por el destino de los hombres enfermos que construyen esta ciudad y si finalmente mejorarán sus condiciones de vida.

Sé que esto no durará. La ciudad eventualmente volverá a una forma más familiar. Pero esta versión de Singapur permanecerá quemada en mi memoria, una ciudad de sueños descubierta.

Megan K. Stack Es un autor y periodista estadounidense que vive en Singapur. Su libro más reciente es “El trabajo de las mujeres: un ajuste de cuentas personal con trabajo, maternidad y privilegio”.