Una red de seguridad médica en la sombra, estirada hasta el límite

yon marzo, la ciudad de Nueva York comenzó a trasladar a los residentes de refugios para personas sin hogar que creían tener Covid-19 a “unidades de aislamiento” dentro de las instalaciones existentes. En abril, comenzó a utilizar el inventario de hoteles vacíos de la ciudad, que se suponía que eran para residentes que aún no estaban lo suficientemente enfermos como para necesitar atención hospitalaria. Había mucho espacio disponible; El problema era cómo dotarlo de personal. Para un hotel, la ciudad contrató a Housing Works, una organización sin fines de lucro centrada en la falta de vivienda y H.I.V./AIDS. Housing Works trajo al Callen-Lorde Community Health Center, que sirve a L.G.B.T.Q. Neoyorquinos. El personal de Callen-Lorde se enteró de la ubicación exacta del hotel, en Queens, a última hora de la mañana del viernes 3 de abril. Se esperaban 133 habitaciones para más de 170 pacientes. Tenían solo unas pocas horas para preparar el lugar: los primeros pacientes comenzarían a llegar esa noche.

El jefe de enfermería de Callen-Lorde, un hombre de 38 años llamado Anthony Fortenberry, ya tenía las manos ocupadas. Había pasado las primeras semanas de la pandemia de coronavirus tratando de construir un sistema para rastrear a los miles de pacientes del centro, incluso cuando su atención pasó de las oficinas de Callen-Lorde en el vecindario de Manhattan en Chelsea a Internet. Los orígenes del centro se remontan a la era posterior al levantamiento de Stonewall, cuando un solo médico ofreció atención médica gratuita, incluido el tratamiento con metadona, anticoncepción y asesoramiento sobre el embarazo, desde una pequeña clínica en St. Marks Place en East Village de la ciudad. Hoy el centro tiene cuatro sitios diferentes, con 66,000 pies cuadrados de oficinas, y atiende a unas 20,000 personas al año. Una cuarta parte es positivo para el VIH y podría tener un mayor riesgo de enfermedad o muerte por Covid-19. Muchos abordan problemas relacionados con la salud mental, el abuso de sustancias o la falta de vivienda. Algunos quedaron excluidos de la atención médica tradicional porque carecían de seguro; otros decidieron exiliarse de un sistema médico que trataba sus identidades sexuales con confusión o incluso desprecio.

“Les diría que tenían que ir a la sala de emergencias”, recuerda Fortenberry de algunos pacientes transgénero. “Dirían:‘ Absolutamente no. Prefiero morir que ser maltratado o maltratado. No vale la pena pasar por el trauma “. Según una encuesta de 2017, el 18 por ciento de L.G.B.T.Q. Los estadounidenses dicen que el miedo a la discriminación les ha impedido buscar atención médica.

Al menos en marzo, gran parte del trabajo de Fortenberry había consistido en hacer todo lo posible para mantener a los pacientes con VIH positivo. lejos de las salas de emergencia de los hospitales, donde aquellos que aún no tenían el coronavirus tendrían el mayor riesgo de contraerlo. La clínica principal de Callen-Lorde en Chelsea había reducido el personal, pero Fortenberry continuó viajando en metro desde su casa en Queens y trabajando desde la oficina del sótano sin ventanas, y un puñado de otros miembros del personal permanecieron en el lugar para aconsejar a los pacientes que pensaron que podrían tener Covid-19, o aquellos con problemas de salud mental o abuso de sustancias que aún no sabían que la ciudad estaba en proceso de cierre. Cientos de pacientes llamaban cada día para preguntar sobre los síntomas similares a los de Covid-19; Durante el fin de semana del 28 de marzo, se dejaron más de 700 mensajes de correo de voz en lo que Fortenberry llama “una carrera en la farmacia”, ya que los pacientes se apresuraron a abastecerse de medicamentos en caso de que la cuarentena interrumpiera los suministros. Algunos pacientes que estaban siendo tratados por H.I.V. o la transición de género vivía con miembros de la familia o compañeros de cuarto que no sabían: necesitaban hacer arreglos para recoger el medicamento en la farmacia de Callen-Lorde o hacer que lo entregaran discretamente a sus hogares.

Callen-Lorde continuó monitoreando a los pacientes a través de la telemedicina, a menudo persiguiéndolos laboriosamente por teléfono y correo electrónico. El centro vigilaba de cerca sus suministros menguantes de guantes, máscaras, batas y desinfectante para manos. Algunos miembros del personal comenzaron a enfermarse; Fortenberry creó un equipo para monitorearlos en cuarentena y decidir cuándo era seguro regresar.

Esta no era la primera vez que el centro había abordado la posibilidad de una pandemia: después de un brote de meningitis fúngica en 2012 entre hombres homosexuales, Callen-Lorde ayudó a otros centros de salud del área a elaborar protocolos para tratar brotes de enfermedades. Dos años más tarde, tuvo una carrera seca cuando un médico regresó a Nueva York desde Guinea con el virus del Ébola. Fortenberry ya tenía un libro de jugadas para Covid-19, al menos hasta abril, cuando la ciudad comenzó a trasladar a la gente a sus hoteles y su trabajo se transformó.

Minutos después de enterarse de la dirección del nuevo hotel de cuarentena, Fortenberry llamó a un Uber, arrojó todos los suministros y equipos que pudo al maletero y se dirigió a Queens. Al final del día, su personal había llenado el gimnasio del sótano del hotel con máscaras, guantes y batas. Recorrieron las bodegas cercanas en busca de más acetaminofén e ibuprofeno. El personal convirtió el área de desayuno en un espacio de clasificación, con una fila de mesas que servían como una barrera improvisada. Fortenberry había pedido una impresora, un escáner y un archivador para el mantenimiento básico de registros, pero aún no habían llegado. Archivos escritos a mano sobre las primeras dos docenas de ocupantes del hotel apilados en una mesa de conferencias en el centro de negocios.

Uno de los primeros pacientes llegó en una silla de ruedas empujada por paramédicos. Era de mediana edad y sin hogar, sufría de diabetes y enfermedad renal avanzada. En circunstancias normales, cualquier estadounidense en su condición habría sido ubicado en una unidad de cuidados intensivos u hospicio de un hospital. Su oxígeno en la sangre era peligrosamente bajo, agravando los problemas causados ​​por su diabetes y enfermedad renal. Él estaba, Fortenberry me dijo por teléfono ese fin de semana, “muriendo activamente”. “Este paciente no va a lograrlo”, dijo. “Donde va a suceder eso es la pregunta”.

Muchos de los pacientes en esa primera ola estaban en peor forma de lo que Fortenberry esperaba. El plan había sido que el hotel albergara a pacientes de “baja agudeza” que no corrían el riesgo inmediato de morir para liberar camas de hospital cuando el virus inundó Nueva York. Pero a medida que la crisis se acercaba a su punto máximo, el significado de “baja agudeza” parecía cambiar. Habiendo defendido el equivalente de un hospital de campaña en 24 horas, Fortenberry rápidamente se dio cuenta de que recibiría pacientes que estaban mucho más enfermos de lo que su personal estaba preparado para atender.

Al mismo tiempo, la crisis estaba creando un tercer problema para Fortenberry: su presupuesto. A pesar de que la pandemia multiplicó las necesidades de los pacientes de Callen-Lorde, la disminución de las consultas cara a cara fue ralentizando el flujo de reembolsos de Medicaid. El centro solicitó un préstamo del gobierno federal bajo el Programa de Protección de Cheques de Pago, pero no recibió comentarios más allá de un reconocimiento de que la solicitud había sido recibida. En abril, los altos funcionarios comenzaron las discusiones sobre la posibilidad de que tendrían que suspender al personal. Fuera de Nueva York, cientos de otros centros de salud comunitarios estaban lidiando con problemas similares: un aumento en la necesidad de atención médica urgente para sus pacientes, junto con un déficit repentino en la financiación del gobierno. El virus estaba haciendo más que llenar el hospital de la UIC más allá de su capacidad; estaba estirando los recursos de la red de seguridad médica en la sombra del país, la que llega a pacientes cuya ubicación, circunstancias económicas o estado de salud existente ya los pone en mayor riesgo.

Parte del trabajo de Fortenberry, como él lo vio, era compartimentar, filtrar sus propios miedos para no transmitirlos a colegas o pacientes. Antes de unirse a Callen-Lorde, trabajó como enfermero en una unidad de cuidados intensivos de Greenwich Village, y antes de eso, en un centro de traumatología de nivel 1 en el Bronx. Pero la ecuanimidad que absorbió de estas experiencias ahora se estaba poniendo a prueba. “Creo que es muy importante para nuestro personal tener la impresión de que tengo todo bajo control y que todo va a estar bien”, dijo. “El valor predeterminado es pánico. Especialmente en este tipo de situación, en la que estamos sobre nuestras cabezas. Creo que lo último que todos necesitan de mí es mostrar incertidumbre. Pero en el fondo, estoy, ya sabes “, se rió suavemente,” es un desastre insostenible “.

Callen-Lorde es un nodo en una red de más de 1,000 centros de salud comunitarios, o C.H.C., repartidos por todo el país. Por ley, C.H.C. trabaja con poblaciones “sin servicios médicos” y recibe fondos federales del Departamento de Salud y Servicios Humanos. Hay centros que se especializan en el tratamiento de trabajadores agrícolas, inmigrantes que no hablan inglés, residentes de viviendas públicas y comunidades rurales. Trabajan en el nexo de la medicina y la atención social, con trabajadores de admisión dedicados que ayudan a los indocumentados o no asegurados a navegar la burocracia de atención médica antes de que tengan un problema que los envíe a la sala de emergencias. Muchos pacientes no pueden protegerse de la infección porque toman el transporte público para trabajos de subsistencia en agricultura, saneamiento o comercio minorista de primera línea, y son estos pacientes, los mismos que continúan llegando al hotel Queens, quienes morirían en números desproporcionados si los responsables políticos decidieran reducir las medidas de distanciamiento social. La atención y los recursos continúan fluyendo hacia los hospitales, la primera línea de defensa contra el virus. Pero la red de seguridad nacional de C.H.C. debajo de ellos se está extendiendo a su límite.

Los primeros C.H.C. fueron fundados por activistas de derechos civiles a mediados de la década de 1960 y comenzaron a recibir fondos federales como parte del programa de la Gran Sociedad del presidente Lyndon B. Johnson. Hoy tratan a casi 30 millones de pacientes cada año, dos tercios de los cuales viven por debajo del umbral federal de pobreza. Uno de los centros más antiguos y conocidos, el Centro de Salud Eula Hall (anteriormente conocido como la Clínica Mud Creek), atiende a familias de mineros de carbón en los Apalaches de Kentucky. El gobierno federal ha utilizado tales C.H.C. para examinar a los mineros de carbón para detectar pulmón negro y financiar programas subsidiarios específicos para asegurarse de que los residentes sin hogar, los residentes de viviendas públicas y los trabajadores agrícolas tengan una atención médica adecuada. Durante el brote de meningitis de 2012, la ciudad de Nueva York usó a Callen-Lorde para comunicarse con hombres homosexuales, que estaban especialmente en riesgo, y proporcionar vacunas gratuitas.

Más allá de su valor humanitario, estos programas ahorran dinero al sistema de atención médica al mantener saludables a los pacientes sin seguro, en lugar de esperar a que se enfermen lo suficiente como para llamar al 911 o presentarse en una sala de emergencias. Pero las necesidades inmediatas a las que se enfrentan los C.H.C. a menudo son tan grandes que incluso las organizaciones establecidas desde hace mucho tiempo existen de manera presencial, dedicando cualquier financiamiento que reciban inmediatamente a la nómina y a la atención al paciente. “Muchos CC.C. no guardan ganancias en una cuenta bancaria”, dice el Dr. Marshall Chin de la Universidad de Chicago, quien investiga las disparidades de salud. “Ya están bajo una tremenda tensión por las necesidades de sus pacientes”.

Para muchos C.H.C., lidiar con el impacto inmediato de Covid-19 es reducir recursos en el mismo momento en que necesitan prepararse para una crisis de salud pública más prolongada. Un escenario es el de millones de trabajadores recientemente vulnerables que apiñan la lista de pacientes, incluso cuando los centros luchan por mantener sus fondos. “Es el doble golpe del golpe médico, y luego el económico”, dice Chin. “Si eres un trabajador de primera línea, tienes que conducir ese autobús o ese Uber”. No puede distanciarse socialmente porque su vivienda está demasiado llena. Luego, si se enferma, no puede ingresar a su C.H.C. porque los centros están dejando ir a la gente “. El sistema de atención médica de los EE. UU. Adolece de una red de seguridad de recursos crónicamente insuficientes. “Entonces, cuando algo como Covid golpea”, dice Chin, “tienes muchas personas que se lastiman”.

Para Albany, Georgia, el área metropolitana con el segundo mayor número de muertes per cápita del país por Covid-19, la zona rural local de C.H.C. es Albany Area Atención primaria de salud. El centro ha llevado a cabo gran parte de su práctica a través de la telemedicina. A menudo, esto implica llamar a los pacientes que han perdido las citas y mostrarles cómo descargar y usar la aplicación correcta. “Casi me he convertido en un telemarketer”, dice el Dr. Jim Hotz, fundador del centro. “La gente no quiere entrar en la oficina”.

El propio Hotz descubrió que tenía cáncer de próstata a principios de este año, pero pospuso el tratamiento definitivo después de que los hospitales regionales suspendieron el tipo de cirugía que necesitaba debido a la pandemia. En A.A.P.H.C., el número de pacientes sin cita también se ha reducido a la mitad. Solo el 40 por ciento de los pacientes del centro tienen teléfonos inteligentes. “Las personas que son pobres, rurales y que no tienen banda ancha son nuestra población de mayor riesgo”, dice. “Y esos son los que menos incentivos tenemos para cuidar”. Gran parte del trabajo relacionado con Covid-19 que el centro ha estado realizando se extiende desde la atención médica al trabajo social, como aconsejar a la afligida esposa de un hombre con enfermedad terminal que fue dado de alta del hospital a un hospicio, al que no le quedaba personal cuidarlo en casa. Durante los 45 minutos que Hotz pasó hablando por teléfono con su dolor, el centro recibió un reembolso de $ 13.

En otra parte, la Dra. Laurie Zephyrin, del Fondo de la Commonwealth, ha visto a mujeres embarazadas renunciar a la atención prenatal, y las afecciones crónicas como enfermedades cardíacas y renales no se han tratado. “No es que de repente la gente esté curada”, dijo. “Es que no van al médico. Las personas están perdiendo la cobertura del seguro, perdiendo sus trabajos. Es necesario que haya una inversión enfocada en nuestra infraestructura y políticas de atención médica para la atención médica universal para que podamos brindar servicios a las personas a medida que nos recuperamos ”.

El distanciamiento social puede ser especialmente difícil para el L.G.B.T.Q. comunidad, particularmente las personas más jóvenes que están separadas de sus familias. En abril, el Proyecto Trevor, otra organización sin fines de lucro, publicó un libro blanco que describe los riesgos relacionados con Covid-19 para L.G.B.T.Q. juventud. Una investigación considerable ya indica que este grupo tiene un mayor riesgo de trastornos de salud mental y suicidio; ahora están siendo privados de los espacios comunitarios donde se sienten apoyados. El número de L.G.B.T.Q. Los jóvenes que llegan a las líneas directas del Proyecto Trevor a veces se han más que duplicado desde que comenzó la crisis. “Estamos viendo muchos pacientes con problemas de salud mental debido a una saturación excesiva de noticias y miedo”, dijo Fortenberry. “Esta es una población particularmente vulnerable al inicio del estudio. Cuando ocurren este tipo de eventos, también puede haber recaídas en el abuso de sustancias. Las personas tienden a no poder cuidarse a sí mismas como lo harían normalmente en este tipo de crisis “.

Pasarán años antes de que alguien pueda calcular el daño que Covid-19 está infligiendo a las poblaciones a las que atienden los centros de salud comunitarios, especialmente cuando se tienen en cuenta los costos secundarios para aquellos que ni siquiera pueden contraer la enfermedad. Los problemas que ya están surgiendo: en el acceso rural a la telemedicina, en el acceso a medicamentos para afecciones crónicas, en el aislamiento peligroso de L.G.B.T.Q. juventud: podrían ser los primeros indicios de una crisis de salud secundaria mucho más amplia que afecta el tratamiento de una amplia gama de enfermedades, desde la adicción a los opiáceos hasta la obesidad y la depresión crónica, que son comúnmente abordadas por C.H.C.s. Como parte del paquete de estímulo actual, los centros de salud comunitarios recibirán una parte de una partida de $ 50 mil millones dirigida a proveedores financiados por Medicare. Pero ese dinero, según el Departamento de Salud y Servicios Humanos, se dividirá en función de los ingresos existentes, y no está claro si algún dinero se dedicará específicamente a lidiar con el daño secundario de la crisis. Eventualmente, a medida que los epidemiólogos comparan las tasas de mortalidad para 2020 y 2021 con años anteriores, las muertes causadas por esta falta de acceso a la atención médica básica se pueden agrupar con Covid-19, a pesar de que algunas de ellas han sido más prevenibles.

A medida que la geografía del impacto del virus continúa extendiéndose desde Nueva York al resto del país, es probable que más C.H.C. sientan las mismas tensiones que Callen-Lorde al tratar de equilibrar sus compromisos con los pacientes existentes con la creciente demanda de atención. Sin embargo, a pesar de que se les pide a C.H.C. que hagan más, el gobierno federal les pide que se las arreglen con menos. La mayoría de los fondos de los centros provienen de Medicaid, que los compensa por las visitas remotas a los pacientes a una pequeña fracción de la tasa de visitas en vivo. El reembolso promedio es de $ 12 o $ 13, según el Dr. Ron Yee, director médico de la Asociación Nacional de Centros de Salud Comunitarios; Mientras tanto, es probable que haya millones de pacientes que ni siquiera poseen la tecnología para conectarse con sus C.H.C. de forma remota. “Una vez que superamos el aumento, podríamos tener más problemas más adelante si estamos luchando por mantenernos al día con nuestros pacientes”, me dijo Yee. “Vamos a tener que ponernos al día con nuestra atención crónica y los niños que necesitan vacunas. Nuestra población de pacientes de 65 años y más ya había aumentado a un ritmo mayor. Es aún más crítico que estemos al tanto de su atención ahora “.

En una de En nuestras primeras conversaciones, Fortenberry me dijo que planeaba pasar un día o dos en el hotel, preparando las cosas, hasta que el personal regular se estableciera en un ritmo. Dos semanas después, se encontraba todavía apareciendo casi todos los días a las 8 de la mañana y permaneciendo hasta las 8:30 o 9 de la noche. Trabajando detrás de una máscara y gafas, hizo lo que pudo para formar vínculos, rápidamente y a escala, con pacientes individuales. A veces les decía a sus pacientes de Covid-19 que estaba sonriendo detrás de su máscara, aunque eso ya puede haber quedado claro por sus grandes ojos almendrados.

Las habitaciones del hotel carecían de IV, monitores cardíacos, máscaras de oxígeno y equipo de reanimación. Para la segunda semana de abril, el sitio albergaba a unos 150 pacientes. Con cinco a siete empleados médicos en cualquier momento dado, eso significaba que los controles médicos se llevaban a cabo alrededor de cuatro veces por día. Pero “si estás sentado en una habitación de hotel y tienes problemas para respirar, no quiero que no me llames”, dijo Fortenberry. “Alguien que de otra manera está sano puede empeorar rápidamente. Por lo tanto, es importante que se sienta cómodo llamando. Quiero que te equivoques con precaución. Ese día había conocido a una mujer de poco más de 20 años, probablemente embarazada, que vivía en un refugio para mujeres debido a una pareja violenta. Tenía asma, fiebre alta y neumonía, y estaba esperando los resultados de una prueba de Covid-19. Fortenberry entregó todas sus comidas personalmente y le preguntó sobre sus comidas favoritas. “Es difícil porque no puedes tomar la mano de alguien”, dijo. “Estás todo enguantado”. Dijo que simpatizaba con aquellos que optaron por salir del hotel. “La gente se vuelve loca”, dijo. “Cualquiera lo haría. Imagine que está enfermo y se queda atrapado en una habitación de hotel y no se le permite salir durante una semana entera. Solo puedes ver tanta televisión “.

De vuelta en casa, se quedó despierto asistiendo a las reuniones de Zoom y poniéndose al día con el correo electrónico. Había demasiado que hacer. El segundo o tercer día, el ingeniero del personal del hotel dejó el trabajo, junto con la mayoría del personal de limpieza. Tomaron acceso a las llaves de la habitación y los artículos de limpieza junto con ellos. La ciudad pudo encontrar reemplazos en 24 horas, pero todavía había suficientes manos para limpiar las habitaciones durante los cambios entre pacientes. Durante la estadía de un paciente, el trabajo de cambiar sábanas, limpiar inodoros y satisfacer las necesidades diarias como jabón y pasta de dientes recayó en los médicos y enfermeras del personal de Fortenberry. Las batas médicas y las máscaras N95 del personal se usaron hasta que se ensuciaron visiblemente. Los riesgos para su propia salud fueron significativos, lo que fue parte de por qué Fortenberry se quedó. “No quiero pedirles que hagan algo que no haría yo mismo”, me dijo una noche durante la tercera semana de abril. “La moral ha sido más difícil de mantener cuanto más tiempo tengamos que mantener esto. La adrenalina ha desaparecido “.

Era nuestra séptima llamada telefónica de la tarde. Por primera vez, sonaba cansado. “Ha sido cada vez más difícil compartimentar emocionalmente”, dijo. Durante el fin de semana anterior, había entrado otro paciente sin hogar que padecía diabetes, enfermedad renal y síntomas de Covid-19. Estaba en diálisis, pero se había confundido y rechazado el tratamiento durante varios días. Estaba lo suficientemente cerca de la muerte como para que Fortenberry llamara al 911. Los paramédicos que llegaron se negaron a llevarlo a la sala de emergencias. “No sabes lo que está sucediendo en la sala de emergencias en este momento”, dijo uno de ellos a Fortenberry. “La gente está muriendo en el pasillo. Estamos más allá más allá de la capacidad “. Fortenberry les recordó que el hotel no tenía equipo de reanimación y que el paciente estaba “descompensándose”, fallando sus sistemas vitales. “Tienen que descompensarse aún más antes de que podamos llevarlos”, dijo el paramédico. Entonces Fortenberry esperó otras 24 horas. El paciente empeoró. Fortenberry llamó al 911 nuevamente. Esta vez, se lo llevaron.

Muchos de los pacientes que ingresaron al hotel no habían sido examinados en el hospital, pero se suponía que tenían Covid-19 debido a su exposición y síntomas. Esto hizo que Fortenberry se mostrara escéptico sobre las afirmaciones del gobernador Andrew M. Cuomo y otros de que la crisis estaba a punto de alcanzar su punto máximo. “No están probando a personas que sé que están enfermas”, dijo. “Quizás eso se tenga en cuenta en estas proyecciones oficiales, pero es difícil para mí reconciliarme”. A fines de abril, lo que vio en el terreno había comenzado a reflejar la historia contenida en las estadísticas oficiales. Por ahora, la crisis se estaba desacelerando.

En el estado de Nueva York, Callen-Lorde y otros C.H.C. probablemente sufrirán recortes de $ 2.5 mil millones propuestos por el equipo de rediseño de Medicaid del gobernador. Después de que el flujo de caja del centro se desplomara en marzo, los altos funcionarios de Callen-Lorde tomaron recortes salariales que van del 10 al 15 por ciento, y la gerencia advirtió que podría haber permisos y despidos por delante. Callen-Lorde recibió menos de $ 600,000 de la factura de estímulo federal, suficiente para una semana de nómina. Nunca tuvo noticias de su solicitud de préstamo inicial, realizada a través de un gran banco comercial en Nueva York. Mientras tanto, se aprobaron los préstamos para Shake Shack y Chris Steak House de Ruth. (Después de una protesta pública, ambos dijeron que devolverían los préstamos). “Estoy enfurecido”, dijo Fortenberry. “Estas no son pequeñas empresas. Uno pensaría que habría una cierta priorización de los proveedores de servicios de salud con redes de seguridad ”.

El personal de Callen-Lorde era muy consciente de lo poco que se agotaban los recursos del centro. Varios enviaron llamadas para equipos y fondos a sus propias redes. En Instagram, la pareja de un médico pidió donaciones de batas hechas a mano, y unos días después, apareció una caja en la puerta de Park Slope. Dentro había 17 vestidos hechos a mano enviados desde Overland Park, Kan. Cuando Fortenberry los vio, “fui al baño y lo perdí”, dijo. Hizo que su personal se los probara: habían sido cosidos de tela que describió con cariño como “las hojas con estampados florales más horribles de la década de 1970”, y tomaron una foto grupal. Los vestidos fueron cosidos por Jan Durham, una quilter y autodenominada “acaparadora de telas” que busca su cantera en tiendas de segunda mano y ventas de bienes. “Espero que sean útiles, aunque también desearía que no fueran necesarios”, escribió en una carta adjunta. “Simplemente me enfurece que estemos cosiendo P.P.E. en casa “, me dijo por teléfono, unos días después. “Estoy contento de hacerlo, pero somos una gran nación. No deberíamos tener que depender de costureras en sus hogares para proporcionar estas cosas críticas ”.

En Queens, Fortenberry estaba preocupado por un conjunto paralelo de preocupaciones. A fines de abril, todavía no había noticias del banco. Sin un préstamo, Callen-Lorde no podría hacer la nómina, y dependería de Fortenberry decidir quién del personal médico era esencial y quién no. “Es algo imposible pedirme que haga”, dijo. Era la primera vez que lo oía quejarse.

Al igual que con los vestidos, las relaciones personales compensaron las fallas de la infraestructura oficial. Un miembro del personal de Callen-Lorde había ido a la universidad con alguien que luego se convirtió en director de préstamos en un pequeño banco comunitario en el sur del Bronx. Para el 27 de abril, el banco pudo procesar un préstamo de $ 6 millones, suficiente para seis semanas de nómina.

“Fue un gran alivio”, dijo Fortenberry. “No sabía cómo iba a vivir conmigo mismo”. Era casi mayo, y Fortenberry estaba ocupado estableciendo un segundo hotel para la ciudad, este para personas sin hogar L.G.B.T.Q. Se cree que los jóvenes contrajeron el virus. El flujo de pacientes al hotel Queens se había ralentizado, lo que le permitió ponerse al día con el papeleo y dormir. “Al principio estaba en piloto automático, simplemente haciendo que funcionara”, dijo. Pero el breve descanso no lo había tranquilizado exactamente. “Es casi más desalentador”, dijo, “tener más tiempo para pensar en lo que realmente está sucediendo”.