Una noche en el hospital, desde ambos extremos del estetoscopio

Justo cuando surgían los primeros informes de coronavirus en China a fines de 2019, el mundo médico estaba celebrando el vigésimo aniversario de “To Err is Human”, el informe seminal del Instituto de Medicina que nos abrió los ojos al alcance del error médico. Los medios de comunicación se lanzaron a la popular metáfora de la aviación de que el número de estadounidenses que mueren cada año como resultado de un error médico es el equivalente a un choque de un jumbo cada día. Esas cifras siguen siendo difíciles de cuantificar con precisión, pero sabemos que no son pequeñas.

La conversación se ha ampliado ahora para incluir todas daños prevenibles para los pacientes, incluso aquellos que no son errores per se. Mientras comenzaba a escribir un libro sobre errores médicos, quería ver ambos lados de la historia. Me basé en mis propias experiencias como médico, pero también entrevisté a pacientes y familias para obtener la vista desde el otro lado. Pero pronto me di cuenta de que la distinción entre esos dos “lados” era bastante fluida.

A mitad de la redacción del libro, mi hija adolescente experimentó un dolor de estómago. Mis hijos saben que la fiebre, los resfriados, la tos y los esguinces de tobillo no me aceleran el pulso, y que “si no estás sangrando o sufriendo un paro cardíaco”, deberían buscar la ayuda médica de su padre, programador de computadoras. A menudo me acusan de ignorar por completo sus quejas médicas, pero como médico de atención primaria, sé que la mayoría de los dolores y molestias de la vida diaria mejoran por sí solos y es mejor dejarlos sin obsesionar.

Pero esta vez comencé a sospechar de la incapacidad de mi hija para encontrar una posición cómoda y saqué mi estetoscopio. Cuando escuché un silencio total en lugar de ruidos intestinales, nos llevé directamente a la sala de emergencias de mi hospital.Mi diagnóstico correcto de apendicitis me redimió modestamente a los ojos de mi hija, aunque estaba mortificada de que lo conversara con colegas.

La cirugía estaba planeada para la mañana siguiente, así que me quedé en su habitación del hospital durante la noche, leyendo la pila de artículos de revistas que había estado revisando para mi libro. Los hospitales siempre han sido un lugar cómodo para mí, pero la sala familiar de repente se sintió apocalíptica, con errores médicos y daños acechando por todas partes. La población de una ciudad mediana entraba y salía de la habitación de mi hija esa noche, cada uno armado con cosas potencialmente peligrosas para administrar o sacar. E incluso si todos estaban bateando al 99 por ciento, el denominador de “cosas” era tan enorme que una cierta cantidad de error estaba casi garantizada.

Cuando el residente pediátrico llegó a las 3 am para evaluar a mi hija, después de que la enfermera de triaje, el residente de la sala de emergencias, el residente de la sala de emergencias que lo atendiera, el residente de cirugía, el jefe de cirugía y luego la asistente de cirugía la evaluaran, puse mi pie abajo.

“Ella está tomando analgésicos ahora”, siseé, “así que no encontrarás ningún dolor abdominal. Y la ecografía ya mostraba un apéndice inflamado “. La residente me miró con recelo, calculando claramente la relación riesgo / beneficio de presionar su caso con un padre intranquilo y con falta de sueño.

“Pero si vas a despertarla, golpearle el vientre y luego llegar a la gran conclusión de que tiene apendicitis y necesita cirugía, olvídalo”, espeté. El residente retrocedió y yo me dejé caer en mi silla para leer otro artículo alegre sobre calamidades médicas.

El equipo de cirugía llegó con otra opción: dar sólo Antibióticos intravenosos, sin operación. Con antibióticos solos, dijeron, había un 50 por ciento de posibilidades de que la apendicitis reapareciera. Lo que significaba que para la mitad de los pacientes, la cirugía podía evitarse por completo. Pero tuvimos que decidir inmediatamente para que pudieran saber si reservar el quirófano.

Le pregunté al residente de cirugía qué tan sólidos eran los datos. No iba a tomar una decisión a medias solo porque tenía poco tiempo para establecer el quirófano. calendario. Él gimió poderosamente, pero se quedó al margen mientras yo buscaba algunos estudios. Los datos eran preliminares pero parecían alentadores.

El solo hecho de vacunarme contra la gripe reduce a mi hija a un lío de llanto acurrucado en mi regazo a pesar de que es una cabeza más alta que yo. Así que estaba seguro de que aprovecharía la oportunidad de evitar la cirugía.

Resultó que ella tenía una opinión completamente diferente. La experiencia de recibir una intravenosa en Urgencias fue tan miserable que nunca quiso repetirla. El carácter definitivo de la cirugía fue mucho más atractivo que la posibilidad, por pequeña que sea, de volver a pasar por esto en el futuro.

A la mañana siguiente, se cortó con éxito esa colosal cola de colon residual. Cuando mi hija estaba saliendo de la anestesia, le pregunté si le gustaría un poco de Toradol, el analgésico que me estaba ofreciendo la enfermera. “¿Tortellini?” murmuró ella confusamente. “¿Vamos a comer tortellini?”

Una vez más, me impresionaron las maravillas de la medicina moderna, sabiendo muy bien que si esto hubiera sucedido un siglo antes, podría haber estado cavando una tumba para mi hijo esa noche en lugar de cavar en el congelador en busca de tortellini.

Como médico, estoy increíblemente orgulloso de la atención médica que pueden brindar nuestros hospitales. Pero durante nuestra estadía como civiles, cada aspecto se sintió como un daño a la espera de suceder. Estoy seguro de que me revolví algunas plumas con todas mis preguntas, pero abordar las preocupaciones de los miembros de la familia es parte del trabajo, incluso si el miembro de la familia no es médico ni forma parte del cuerpo docente de esa institución, y no es coincidencia que esté escribiendo un libro sobre errores médicos mientras está sentado junto a la cama.

No es cómodo ser la rueda chirriante. Estar en guardia para mi hija 24/7 fue francamente agotador. Pero una vez que estás del lado paciente del estetoscopio, todo parece un campo minado.

Por supuesto, la carga no debería recaer en el paciente o la familia para garantizar una atención médica segura. Ese es el trabajo del sistema de salud. Pero como bien sabemos, el sistema aún no ha alcanzado una perfección impecable, por lo que corresponde a los pacientes y sus familias mantenerse involucrados tanto como sea posible.

La pandemia de Covid-19 seguramente ha demostrado el profesionalismo de los trabajadores de la salud. Pero incluso el personal más dedicado necesita ojos adicionales en el terreno.

Mi consejo para los pacientes es ser cortés pero persistente. No dejes que la molestia tácita te detenga. Ofrezca aprecio por las cosas que van bien y reconozca que todos están trabajando duro. – pero avanza. Por lo menos, pregunte qué es cada medicamento y por qué lo está obteniendo.

Y si tiene demasiadas náuseas, sueño o fiebre, no se atormente con la culpa porque no está interrogando a todos los miembros del personal. Obtenga el descanso que necesita. Sin embargo, antes de quedarse dormido, use un poco de cinta quirúrgica sobrante para colocar un letrero en su pecho que diga “¡Lávese las manos!”

La responsabilidad recae en el sistema médico para hacer que la atención médica sea lo más segura posible. Pero los pacientes y las familias no deberían sentirse tímidos a la hora de asumir un papel directo. Evitar que esos aviones jumbo caigan del cielo es un esfuerzo de equipo, y el equipo incluye a las personas en ambos extremos del estetoscopio.

La Dra. Danielle Ofri ejerce en el Bellevue Hospital de la ciudad de Nueva York y es profesora clínica de medicina en la Universidad de Nueva York. Su libro más reciente es “Cuando hacemos daño: un médico se enfrenta a un error médico. “