Tallar un pavo y convertirse en hombre

Mis tíos y los pocos amigos que mi padre siempre se habían acercado a él como si fuera una bomba sin detonar que tenían la orden de desactivar. Sus respuestas a todo lo que dijo fueron una versión u otra de “Tienes toda la razón, Jack”. Solo su padre, mi abuelo, se atrevió a reprenderlo cuando se burlaba de mi hermano o de mí, suplicando en el único yiddish que entendía: “¡Yankel, lozn im aleyn!” “¡Jack, déjalo en paz!”

Entré en mi adolescencia temiendo que solo hubiera dos tipos de hombres, los que eran como mi padre y los que él consideraba débiles. Si había hombres que de alguna manera eran a la vez fuertes y amables, todavía tenía que conocerlos.

Eso comenzó a cambiar en 1945 cuando terminó la guerra y los hermanos mayores de mis amigos comenzaron a regresar a casa. La última vez que los vi, eran luchadores callejeros, miembros de los Fordham Baldies, una pandilla que hizo que nuestro vecindario de Little Italy fuera inseguro para los forasteros. Ahora eran aún más fuertes, endurecidos por años como marines o paracaidistas. Pero había algo diferente bajo esa fuerza. En lugar de hacerme a un lado como lo habían hecho en el pasado, me llamaron, expresando asombro por lo alto que me había vuelto. Había afecto en sus voces cuando preguntaban por mi madre, que había aprendido de sus madres a cocinar platos del sur de Italia. Habían dejado su arrogancia en algún lugar del extranjero y tenían una dulzura que nunca había visto.

Encontré el valor para hablar con uno de ellos, alguien que, antes de alistarse, parecía acechar las calles en lugar de caminar por ellas. Le pregunté por qué ya no se sentaba fuera de la peluquería donde se reunían los apostadores y sus coleccionistas. Dijo: “Bobby, ya no tengo que demostrar lo duro que soy”. Si los militares podían convencer a un temido luchador callejero de que era seguro revelar un lado blando, tal vez podrían enseñarme.

El día que me gradué de la escuela secundaria, fui al centro de la ciudad a Whitehall Street y me alisté en el ejército. Los hombres que me entrenaron y luego me dirigieron, habían saltado a Normandía y habían sobrevivido a Bastogne. Si había una prueba de hombría, la habían pasado en lugares peligrosos. Estos eran hombres letales que te llevarían detrás del cuartel y te harían daño si no mostrabas respeto por su llamado. Pero, si sintieran que veías algo noble en ser soldado, te mirarían con aprobación, tal vez incluso te agarrarían del hombro. Cuando el capellán de la División notificó a mi primer sargento que mi madre estaba hospitalizada con cáncer de mama, me llamó al cuarto de ordenanzas y me dijo: “Te llevaré a casa hoy. Uno de nuestros aviones se dirige a Mitchel Field en Nueva York, y tú estás en él “. Había ganado la Medalla de Honor por matar gente, pero se preocupaba más por mí que por mi padre.

Vi por qué los hermanos mayores de mis amigos ya no tenían que demostrar lo duros que eran. Los hombres, más duros que ellos, les demostraron que era seguro expresar amabilidad cuando aparecía dentro de ellos. Sabía que había aprendido la misma lección cuando el sargento de mi pelotón dijo: “Goldfarb, te estás convirtiendo en uno de nosotros”. Sus palabras se sintieron como una bendición ungiéndome como miembro de la hermandad.

Dos semanas después de regresar de servir durante la Guerra de Corea, conocí a Muriel, quien rápidamente dejó en claro que nuestro matrimonio no duraría mucho si yo seguía siendo el hijo de mi padre. Fue suficiente para ella presenciar uno de los días de Acción de Gracias de mi familia. Insistió en que proporcionáramos el pavo para nuestra primera cena de Acción de Gracias y que yo hiciera el corte. No compartía su confianza, pero sabía que sentarme a la mesa y ver a mi padre hacer mi trabajo me convertiría en el niño asustado de nuevo. Me había ganado la confianza de los hombres que admiraba y ya no era ese chico.