[ad_1]
Las llamadas solían llegar los domingos.
Hank Warner de Huntington Beach, California, veía aparecer un código de área familiar en su teléfono, indicándole que su hermano menor estaba al otro lado de la línea.
Contestaba para escuchar la voz de una mujer, preguntando si el Sr. Warner aceptaría una llamada por cobrar desde la prisión estatal de San Quentin, en California. Luego, los hermanos tendrían 15 minutos para hablar sobre sus vidas y, si era temporada de fútbol, los 49ers de San Francisco.
Cuando dejaron de llegar las llamadas en junio, Warner, de 59 años, se preguntó qué había sucedido. Pero sus llamadas a la prisión seguían siendo enviadas al mismo correo de voz sin salida.
“Sabía, al no escuchar nada, que algo no estaba bien”, dijo.
En julio, alguien en la prisión lo llamó para decirle que su hermano, Eric Warner, había sido hospitalizado. Más tarde ese mes, otra llamada de San Quintín trajo la noticia de que Eric, de 57 años, había muerto el 25 de julio, luego de contraer el coronavirus durante la oleada de infecciones que arrasaron la prisión el año pasado.
Para muchos que han perdido a alguien a causa del Covid-19, el dolor ha sido agravado por los constantes recordatorios de una pandemia que todavía está cobrando vidas a un ritmo récord. Y para aquellos cuyos seres queridos fueron infectados en establecimientos penitenciarios, la pérdida se ha complicado aún más por la burocracia deshumanizadora del encarcelamiento y por el estigma en torno a las condenas penales.
Hank Warner se afligió con sentimientos encontrados por Eric, que había sido encarcelado por homicidio voluntario.
“Sé que es difícil para la gente identificarse con las personas que cometen el tipo de delitos que ha cometido mi hermano”, dijo. “Pero también creo que en todos los ámbitos de la vida y en las relaciones que tenemos, hay un nivel de perdón que todos deberíamos ejercer”.
“Mucha culpa del sobreviviente”
Hank y Eric Warner no siempre se llevaron bien. El mayor estaba muy limitado y el menor siempre se estaba metiendo en problemas. Pero se acercaron más a través de llamadas telefónicas regulares durante el encarcelamiento de Eric. “Realmente vi este cambio en mi hermano”, dijo Hank. “Estaba ayudando a los otros prisioneros. Se estaba convirtiendo en un modelo a seguir “.
Adamu Chan, un organizador del La coalición #StopSanQuentinOutbreak que salió de la prisión en octubre, conocía a Eric Warner y lo llamó “uno de los ancianos de la comunidad”. Su pérdida, dijo Chan, fue difícil de manejar.
“Cuando estás en el interior y estás experimentando estas cosas, no estoy seguro de que tengas el espacio para procesar”, dijo Chan, de 44 años. “Desde que salí, creo que mucha de esa tristeza ha vuelto a mí, y siento mucha culpa de sobreviviente”.
Anthony Ehlers, de 48 años, estaba atormentado por el remordimiento por la posibilidad de que le hubiera transmitido el coronavirus a su mejor amigo y compañero de celda, James Scott, en el Centro Correccional Stateville en Crest Hill, Illinois.
El Sr. Scott, de 58 años, había estado hospitalizado durante semanas antes de que el Sr. Ehlers supiera por un oficial penitenciario que su amigo había muerto el 20 de abril. “Recuerdo que estaba solo en la celda, y me metí en la cama, me enfrenté al pared y sollozaba ”, dijo Ehlers a través de un servicio de mensajería monitoreado.
“Tienes que esconder tu dolor aquí”, agregó. “Este no es un buen lugar”.
Chan usó poesía y películas para recordar a los hombres que estaban perdiendo la vida a su alrededor.
“La prisión tiene mucho que ver con la separación: estar separado de las familias y de la sociedad”, dijo. “El arte y la imaginación pueden ser herramientas tan poderosas para salir de ese lugar”.
Elisabeth Joyner, de 37 años, que está encarcelada en la prisión estatal de Arrendale en Georgia, crea retratos a lápiz de personas que murieron para que no tengan que ser recordados por fotos policiales.
“Una foto policial es uno de los aspectos más deshumanizantes del encarcelamiento”, dijo. “Es una documentación fotográfica del error que verá por el resto de su vida. ¿No es suficiente que estas personas hayan sido deshumanizadas en vida? ¿Debo también deshumanizarlos en la muerte? “
“El extremo crudo del palo”
Estados Unidos encarcela a más personas per cápita Que cualquier otro país. Un número desproporcionado de ellos son negros e hispanos, dos grupos que también se han visto muy afectados por la pandemia.
Las familias que se encuentran en esta encrucijada de pérdidas personales y desigualdad estructural conocen el dolor de perder a alguien dos veces: una vez por el encarcelamiento y luego otra vez, para siempre, por el virus.
Inez Blue, de 65 años, de Baltimore, perdió a su hermano Anthony Blue, de 63 años, en mayo. Había sido encarcelado en la Institución Correccional Roxbury en Hagerstown, Maryland, por un crimen que dijo no haber cometido.
“Es difícil para mí porque era la más cercana a él”, dijo la Sra. Blue. “Hablamos sobre todo de las cosas por las que pasamos cuando éramos niños. Parece que tenemos el extremo crudo del palo “.
El Sr. Blue había estado luchando para limpiar su nombre. Su abogado, Stanley Reed, dijo que su condena estaba a punto de quedar vacante a principios del año pasado.
La Sra. Blue, lista para cuidar a su hermano pequeño, quien luchó contra una enfermedad mental y se había cegado mientras estaba encarcelado, instaló una habitación en su casa y compró una nueva colcha y un juego de cortinas.
Pero el Sr. Blue se enfermó en abril y fue hospitalizado. En los chats de video, la Sra. Blue se dio cuenta de que tenía un dolor intenso. Se sintió culpable por pedirle que siguiera luchando.
Murió el 6 de mayo.
“Siento que le fallaron tantas veces”, dijo. “Se rindió a sí mismo porque sintió que nunca sería libre”.
“No pudimos hablar por mucho tiempo”
La última vez que Kenosha Hines, de 43 años, abrazó a su padre, Carlos Ridley, fue en la Institución Correccional Pickaway en Orient, Ohio, en una sala de visitas de paredes blancas que olía a sándwiches.
Solía traer a sus dos hijos. El Sr. Ridley, de 69 años, los entretenía con historias, bromas y lecciones de artes marciales.
Había estado luchando para exonerarse a sí mismo usando evidencia de ADN. Pero su salud se deterioró repentinamente en abril, y en una videollamada, la Sra. Hines se dio cuenta.
“Apenas podía mantener la cabeza erguida”, dijo. “No pudimos hablar por mucho tiempo. El video era tan irregular que apenas podía escuchar lo que estaba diciendo “.
El 5 de mayo, un oficial de prisiones la llamó para decirle que su padre había sido trasladado a un hospital. Esa noche, ella lo vio tomar su último aliento por video chat. Se preguntó por qué no fue hospitalizado antes.
“Fue devastador”, dijo. “Ni siquiera puedo expresarlo con palabras. Estuvo en ese lugar casi toda mi vida, ¿y así fue?
JoEllen Smith, portavoz del Departamento de Rehabilitación y Corrección de Ohio, dijo que cualquier necesidad médica que tuviera el Sr. Ridley “fue identificada, evaluada y tratada de inmediato”.
Agregó que “Covid-19 presenta desafíos únicos en un entorno congregado como una prisión, y el impacto, incluida la pérdida de ocho miembros del personal y más de 100 adultos encarcelados, ha sido difícil tanto para el personal como para la población reclusa”.
Tiffani Fortney, de 46 años, de Prescott, Arizona, dejó de tener noticias de su padre, Scott Cutting, en abril.
Sus repetidas llamadas a la prisión federal de Terminal Island en San Pedro, California, donde estuvo encarcelado, arrojaron muy poca información. Así que abrió una cuenta de Twitter y escribió su primer tuit el 4 de mayo.
“Está en el hospital agonizando y nadie quiere ayudarnos dándonos información sobre su estado”, dijo. escribió, a nadie en particular. “Entró por un corto tiempo por un pequeño crimen y ahora está pagando con su vida”.
Cinco días después, el Sr. Cutting, de 70 años, el hombre que parecía capaz de hacerse amigo de cualquiera, a menudo se burlaba de su hija en las llamadas telefónicas diarias y tenía la misión de asistir a la mayor cantidad posible de actuaciones de canto de ella, murió de Covid-19. .
El dolor de perderlo así fue terrible, dijo Fortney. El dolor se extendió por toda la familia y, unos meses después de la muerte de su padre, Fortney perdió a su hermano, Scott Cutting Jr., de 50 años, por suicidio.
“La gente menosprecia a las familias como si hubiéramos hecho algo mal”, dijo. “No dejamos de amar a los miembros de nuestra familia solo porque hicieron algo que no deberían haber hecho. Ojalá más gente pudiera ver eso “.
“Asesino de la igualdad de oportunidades”
Puede ser difícil hacer un seguimiento de las muertes por Covid-19 en las instalaciones correccionales. Las cárceles no documentan las muertes de manera uniforme, y los obituarios a menudo pasan de puntillas ante cualquier mención al encarcelamiento.
Esa falta de visibilidad ayuda a que el virus se propague, dijo Ehlers. “Aquí van a morir más hombres que no deberían”, añadió. “Y lo único que cambiará las cosas es si la gente habla”.
Un memorial en línea llamado Mourning Our Losses ha estado recopilando detalles sobre las personas que murieron a causa del virus mientras estaban encarceladas. Hasta ahora, el sitio web tiene recuerdos de Eric Warner, Mr. Blue y alrededor de 160 personas más.
“Simplemente no había espacio para el dolor de las personas que tenían seres queridos muriendo adentro”, dijo Page Dukes, un escritor y activista que trabaja en el proyecto. “Ese dolor se ha visto privado de sus derechos debido a la idea de que las personas que estaban en prisión de alguna manera merecían tener Covid, y morir de Covid, más que otras personas”.
Los monumentos incluyen a oficiales, miembros del personal de atención médica y otras personas que trabajaron en instalaciones correccionales, un guiño al hecho de que las condiciones de hacinamiento o insalubres también son peligrosas para los empleados y pueden acelerar la propagación del virus en las comunidades circundantes.
“Los crímenes y las condenas no importan para la propagación de Covid en este lugar”, dijo Ehlers. “Es un asesino que ofrece igualdad de oportunidades”.
En un esfuerzo por honrar la humanidad de aquellos que murieron, los memoriales no mencionan condenas criminales.
“Las personas que no tienen una familiaridad íntima con el sistema penal a menudo olvidan varias cosas sobre las personas que están encarceladas”, dijo Joyner, quien dibuja retratos para el sitio web. “Es decir, que somos personas, ante todo”.
“Todos somos más que nuestros crímenes”, dijo Ehlers. “Somos padres, hermanos, tíos, hijos, primos y amigos. También le importamos a la gente “.
[ad_2]
Fuente