Turismo de Salud

Cuando tenía 13 años, ir a las piscinas públicas era doloroso.

Me encantaba el agua, pero estaba convencida de que cada vez que me quitaba la camisa había docenas de ojos que juzgaban. Ojalá pudiera decir que esto fue solo un producto de mi imaginación adolescente, pero supe que no lo era cuando un instructor de natación me señaló y me pidió que me pusiera una camiseta durante la clase.

Ser el único con camisa era más vergonzoso que estar con el torso desnudo. Pero el instructor estaba tratando de salvarme de la vergüenza, al igual que mis padres y todos los demás adultos a mi alrededor.

El hecho era que tenía senos masculinos y necesitaba deshacerme de ellos para sobrevivir a mis próximos años de adolescencia. Mis padres me llevaron a una prueba hormonal porque la condición, llamada ginecomastia, generalmente es causada por un desequilibrio hormonal.

“Puede hacer ejercicio o someterse a una cirugía”, dijo el endocrinólogo. Elegí el gimnasio. Nadie de mi clase iba al gimnasio todavía. Fue alrededor de esa edad cuando todos los chicos de la clase estaban obsesionados con sus abdominales en desarrollo natural y otros dones del Creador, regalos que no tuve la suerte de recibir.

Cuando se trataba de mi cuerpo, había aprendido que había cosas que no me gustaban de él. Cosas que harían de mi vida un infierno durante la escuela secundaria a menos que encontrara una manera de salir de ellas.

Además de los problemas que tenía con mi pecho, también comencé a darme cuenta de que cada vez que veía a otros chicos, mi cuerpo reaccionaba de manera divertida. Me atraían los chicos.

Pero en mi mundo, en la conservadora Ciudad de Guatemala a mediados de la década de 2000, los niños no tenían senos y a los niños no les gustaban los otros niños. Quienquiera que lo hiciera era un bicho raro, la broma de la escuela. No estaba listo para ser esa persona. Todo lo que quería era endurecerme, tonificar mis músculos y pasar página. Mis visitas al gimnasio estaban empezando a dar resultados poco a poco, pero todo cambió cuando conocí a alguien en las duchas.

Tenía el doble de mi edad; preguntó si podía tocarme. Dije que no. Una cosa que recordé de la clase de ciencias fue que se suponía que nadie debía tocarme como él quería. Pero luego cedí porque tenía curiosidad. Y luego estaba confundido. Esto estaba mal y necesitaba ponerle fin. De repente, el gimnasio ya no era una opción para mí.

Nadie en nuestra casa se rindió, y cada vez que poníamos nuestros ojos en algo, papá estaba allí para recordarnos que teníamos que terminarlo. Pero esa regla quedó nula en cuanto les conté a mis padres lo que había sucedido en las duchas. Papá estaba enojado, mamá estaba molesta y yo estaba llorando, sabiendo que había fallado a las personas que más amaba, pero más importante, me había fallado a mí mismo y a todo lo que representaba.

Mis padres hablaron con los dueños del gimnasio sobre el incidente y les dijeron que no regresaríamos. Emprender acciones legales fue demasiado para nosotros; solo queríamos revisarlo y comenzar un nuevo capítulo.

Cuando cumplí 15 años, fue agonizante quitarme la camisa. La cirugía era mi boleto de salida, pensé. El endocrinólogo me refirió a uno de sus colegas.

Cuando salí del hospital, noté inmediatamente que las cicatrices en mi pecho eran más grandes de lo que esperaba.

“Desaparecerán después de un tiempo”, dijo el médico. Pero a medida que pasaba el tiempo y las cicatrices sanaban, era evidente que no iban a desaparecer. Mi madre solidaria, que se dedicaba a hacer lo que me hiciera sentir más cómoda, vio a un médico en las noticias de la mañana que era considerado uno de los mejores cirujanos plásticos del país. Hizo una cita.

Dijo que no podía hacer mucho con las cicatrices. Pero un poco de aumento de mentón y rinoplastia podrían ayudarme un poco, dijo.

“Su nariz es natural”, dijo mi mamá. “Eso es de familia.” Mi mamá no iba a dejar que me tocara la cara. Ella me había enseñado a amar mi nariz y verla como herencia de mi amoroso abuelo. Y no quería que más cuchillos me cortaran la piel a menos que fuera para quitar mis cicatrices no deseadas.

“Creo que tiene la nariz rota, pero es tu decisión”, dijo el médico confiado. No me iba a ayudar de la forma que yo quería. Me quedé atrapado con mis cicatrices para siempre.

Me fui a casa y me fui a la habitación como lo hacen los adolescentes en las películas cuando están cansados ​​del mundo. Rara vez hice eso, pero honestamente, la ocasión lo requería. Supongo que mi mamá estaba tan cansada y decepcionada como yo, así que ni siquiera me siguió a mi habitación.

Pero papá estaba allí y quería saber cómo me sentía. Le hablé de mi problema irreparable. Era un solucionador, pero había llegado el momento de quedarse quieto y aceptar el hecho de que algunos problemas no se podían resolver. Simplemente me sostuvo en sus brazos asegurándome de que todo iba a estar bien, aunque no sabíamos lo que eso significaba.

Todo lo que sabía era que desde ese momento en adelante, quitarme la camisa en público significaba que era vulnerable a las preguntas. Preguntas que no quise responder. Nadie tenía derecho a saber quién me gustaba o por qué tenía cicatrices en el pecho, pero dejar esas preguntas sin respuesta significaba que la gente era libre de sacar sus conclusiones.

Al mismo tiempo, no quería perder el tiempo de la piscina durante los viajes con mi escuela, así que tuve que idear una estrategia que me permitiera disfrutar del agua sin ser visto. Decidí que la mejor manera de evitar preguntas era quitarme la camisa cuando todos estaban distraídos. Todo lo que tenía que hacer era esperar a que todos saltaran mientras yo me quedaba en el borde, y luego me quitaba la ropa cuando nadie estaba mirando. Una vez que estuve en el fondo de la piscina, no había forma de que pudieran ver mis cicatrices. También tenía que ser el último en salir para que nadie me viera.

Pero olvidé que había un grupo de niños que nunca entraban. Se quedaban afuera de la piscina, buscando desesperadamente algo para entretenerse. “¿Qué te pasó en el pecho?” Preguntó uno de ellos. No estaba tratando de hacerme sentir miserable o raro. Solo quería saber.

“Tuve un pequeño accidente”, dije. La verdad es que fue una especie de accidente. Nunca había tenido la intención de tener esas cicatrices y no merecía sentirme culpable por ellas. La cirugía fue un intento de sentirme cómodo en mi piel, pero me había dejado marcado para siempre.

“Pensé que te habían operado del corazón o algo así”, dijo el niño. “Se ven rudos. Deberías hacerte un tatuaje “.

Había jugado con la idea de hacerme un tatuaje en diferentes partes de mi cuerpo, pero nunca se me había ocurrido que mi pecho pudiera ser el lugar perfecto.

El problema era que siempre cambiaba de opinión sobre las cosas. No había forma de que pudiera tener una marca permanente en cualquier parte de mi cuerpo, porque sabía que me arrepentiría de inmediato.

Sin embargo, mis cicatrices eran, en cierto modo, un tatuaje. Y no había forma de deshacerse de ellos. Fueron parte de una historia dolorosa y difícil, pero también fueron un símbolo de resiliencia durante una temporada en la que nunca pensé que sobreviviría. La gente podía pensar en mí lo que quisiera, les di una explicación o no. Pero estas cicatrices se convirtieron en parte de mi historia, y nadie me podrá quitar eso.

J. Martínez-Paz es un escritor y cineasta de la Ciudad de Guatemala.

Los padres de mi esposa han llevado una existencia relativamente monástica desde mediados de marzo.

Ambos tienen más de 80 años y viven de forma independiente en la zona rural de Pensilvania, manteniendo una propiedad de tres acres por sí mismos. Mi suegro, el mayor de los dos, ha eludido importantes problemas médicos a pesar de una dieta indiscriminada de décadas, un testimonio del triunfo de la genética sobre las elecciones de estilo de vida. Mi suegra, por otro lado, ha sido devastada por el lupus, que se agrava con regularidad y requiere medicamentos que inhiban su sistema inmunológico.

Entonces, cuando llegó el Covid-19, temimos por su salud, dadas sus edades y su inmunidad comprometida, y les rogamos que se pusieran encerrados para no perderlos por la pandemia.

Y lo hicieron.

Donde solían comprar comestibles en su supermercado Giant Eagle local (al que llaman el “Big Bird”), recurrieron a Instacart para la entrega a domicilio, ignorando los artículos aleatorios que su comprador se equivocaría con buen humor.

Donde solían asistir a la iglesia en persona todos los domingos, vieron los videos destacados en línea cuando estuvieron disponibles el lunes por la mañana.

Organizamos llamadas de Zoom semanales con ellos para reemplazar nuestras frecuentes visitas.

Solíamos decir que su vida social rivalizaba con la nuestra, ya que se reunían con amigos que conocían desde el jardín de infancia (¡jardín de infancia!) Varias veces a la semana para cenar, tomar algo o para espectáculos. En cambio, durante la pandemia, reemplazaron esos eventos sociales por ir de crucero juntos en su Chevy Bel Air azul 55, satisfaciéndose con la sensación de un automóvil que condujeron por primera vez en su adolescencia, la hermosa campiña y un saludo a sus amigos. , quienes se sentaron a una distancia segura en sus porches delanteros.

Toda nuestra familia ha estado orgullosa de ellos hasta el punto de estallar. Pero en septiembre, después de seis meses de esto, mi suegro se puso ansioso e hizo lo impensable: fue a la ferretería, aparentemente por una herramienta, pero en realidad para ver a sus amigos que tienden a congregarse allí.

Fue un infierno por su modesta indiscreción, primero de su esposa y luego de la mía. Le explicaron que podría haber pedido la pieza en línea. Le recordaron que sus acciones pueden afectar a mi suegra y también a su frágil salud. Finalmente, tuvo suficiente.

“Tengo 85 años”, dijo. “¡Ochenta y cinco! Tengo cuidado, me puse una máscara. ¿Qué esperas que haga, pasar el resto de mis días aquí en prisión?

Eso me dio que pensar, mi esposa también. A los 85, había hecho los cálculos. A pesar de su genética afortunada, probablemente no le quedaban muchos años en esta tierra y no quería pasar uno o dos de ellos aislado.

Al comprender los riesgos y las consecuencias de sus acciones, ¿no debería permitírsele ver a sus amigos en la ferretería y tal vez comprar una herramienta mientras está allí?

Lo pensé desde la perspectiva de mis pacientes, a muchos de los cuales tampoco les queda mucho tiempo en esta tierra, y las conversaciones que hemos tenido en la clínica.

Al comienzo de la pandemia, yo era “Dr. No ”, prohibiendo a mis pacientes, la mayoría de los cuales tienen un sistema inmunológico devastado, participar en sus actividades sociales habituales. Cuando mucho de lo que todos habíamos escuchado de las autoridades gubernamentales sobre la transmisión de Covid-19 a menudo había sido contradictorio, quería dar un consejo concreto.

¿Asistir a una reunión familiar para celebrar un cumpleaños? No.

¿Qué tal una fiesta de graduación de secundaria para una nieta? No.

¿Visitar a padres ancianos en otro estado? No es seguro para ti ni para ellos.

Un viaje por carretera a Montana con un amigo (esto de un hombre de 80 años con leucemia): ¿Estás bromeando?

A riesgo de parecer paternalista, temía por la salud de mis pacientes, como lo hacía por la salud de mis suegros, y quería protegerlos.

Pero quizás porque nuestra comprensión de la epidemiología de Covid-19 ha mejorado con el tiempo; o con nuestro reconocimiento de que es posible que tengamos que vivir con la pandemia durante muchos meses más; o dada la perspectiva de mi suegro de que las personas al final de la vida deberían hacer sus propios cálculos de riesgo-beneficio, mis conversaciones ahora se han vuelto más matizadas.

Estoy más abierto a que mis pacientes no se pierdan eventos importantes de la vida, cuando es posible que no les quede mucha vida, siempre que tomen precauciones para evitar ponerse en peligro a sí mismos o a quienes los rodean, particularmente en medio del aumento más reciente de casos de Covid-19.

Una mujer con leucemia estaba recibiendo quimioterapia a principios de 2020 cuando su hija tuvo un aborto espontáneo. Ahora que su hija está embarazada de ocho meses nuevamente, ¿puede sostener al bebé cuando nazca? Por supuesto, hablemos de cómo hacerlo de forma segura.

La madre de otro paciente murió. ¿Puede asistir al funeral? Sí, con distancia adecuada, números limitados y equipo de protección personal. Pero omita la recepción.

¿El viaje por carretera a Montana? Todavía no me sentía cómodo con eso, pero mi paciente y su amigo fueron de todos modos, tomaron su propia comida, durmieron en su camioneta y él regresó sin Covid-19.

¿Y mi suegro? Sale de la casa un poco más de lo que solía hacerlo, pero no tanto como le gustaría. Las raras veces que lo hace hoy en día, siempre está enmascarado y permanece al aire libre, y tanto él como mi suegra siguen libres de Covid-19.

Lo que me parece el equilibrio adecuado.

Mikkael Sekeres (@mikkaelsekeres) es el jefe de la División de Hematología, Sylvester Comprehensive Cancer Center en la Facultad de Medicina Miller de la Universidad de Miami y autor de “Cuando la sangre se derrama: lecciones de vida de la leucemia. “

Después de que Sandra Lindsay se convirtiera en la primera persona en los Estados Unidos en recibir una vacuna Covid-19 fuera de un ensayo clínico, sucedió algo inesperado: adquirió un club de fans.

Media docena de jóvenes inspirados en Lee, N.H., de edades comprendidas entre los 8 y los 12 años, cada uno envió a la Sra. Lindsay una carta elogiándola por liderar el camino.

“Me gustaría agradecerles por recibir la primera vacuna en los EE. UU.”, Escribió Finley, de 12 años. “Lo he pasado mal en esta época. Lo que hiciste fue increíblemente valiente “. Añadió: “Ayudaste a todos los que no estaban seguros y les diste esperanza a los que estaban solos y se sentían inseguros”.

El lunes, la Sra. Lindsay, de 52 años, directora de enfermería de cuidados intensivos del Centro Médico Judío de Long Island en Queens, estaba nuevamente a la vanguardia. Habían pasado los 21 días requeridos, por lo que era hora de que ella y otros cientos de trabajadores de la salud y pacientes de cuidados a largo plazo al frente de la fila recibieran la segunda mitad de la vacuna de dos dosis de Pfizer-BioNTech.

Al final del día, 118.304 personas en la ciudad habían recibido una primera dosis de vacuna contra el coronavirus y 756 habían recibido una segunda, según el Departamento de Salud e Higiene Mental de la Ciudad de Nueva York. En todo el país, otros primeros receptores también recibieron el disparo número 2.

Casi todos los estados han hecho que la vacunación de los trabajadores de la salud y los residentes de hogares de ancianos sea una prioridad. Pero el esfuerzo, que ahora tiene tres semanas, ha sido más lento de lo que esperaban muchos gobernadores y funcionarios de salud pública.

El gobierno federal ha enviado más de 15 millones de dosis de vacunas a los estados, pero hasta ahora solo las han recibido 4,5 millones de personas. Hay 21 millones de trabajadores de la salud en todo el país y tres millones de residentes de hogares de ancianos y otras instalaciones de atención a largo plazo.

El Dr. Mark P. Jarrett, director de calidad de Northwell Health, que opera Long Island Jewish, otros 22 hospitales y 800 sitios de atención ambulatoria en el área metropolitana de Nueva York, dijo que su organización ha vacunado a unos 27,000 empleados con Pfizer o Moderna. vacunas. Los beneficiarios de Moderna recibirán su segunda oportunidad después de 28 días.

La naturaleza de dos etapas de las vacunas afectará la rapidez con que avanza el programa de vacunación, anotó el Dr. Jarrett. “Esperaría que las vacunas para el público en general pudieran comenzar a fines de febrero y tomará mucho tiempo completarlas”, dijo. “Estás hablando de millones de personas, y tienen que volver para tomar segundas oportunidades”.

La Sra. Lindsay dijo el martes que no había experimentado efectos secundarios de la vacuna y que las cartas de los niños la conmovieron, lo que la dejó “muy, muy emocionada”.

Dijo que había estado segura desde los primeros días de la pandemia de que se vacunaría tan pronto como pudiera: “Dadas mis experiencias en el frente, y viendo el arduo trabajo de mis colegas y el sufrimiento y la muerte de los pacientes, Entonces sabía que cuando se desarrolló, quería ponerme la vacuna “.

Pero incluso con las dos inyecciones ahora a salvo en su brazo, todavía le preocupa ir a trabajar.

“He sido enfermera por más de 26 años y nunca he estado más asustada que ahora, incluso con la vacuna, porque este virus es tan errático, impredecible y no discrimina”, dijo. “Nunca sabes en lo que te estás metiendo”.