Nadie con quien agacharse

Tres días antes de que el gobernador de mi estado emitiera su orden de estadía en casa, el hombre de 45 años con el que había estado saliendo durante un mes me dijo que se estaba aislando a sí mismo.

“¡Pero nos vimos ayer!” Dije. “Comimos en un restaurante!”

No tendría nada de eso. “No intentes usar tu lógica en mí”, dijo.

Me estremecí. En medio de una creciente ola de casos de Covid-19 y un inminente encierro, me di cuenta de que mi pesadilla de estar solo se hacía realidad.

Soy una divorciada de 39 años que vive con mi terrier, Artie, en Los Ángeles. Como alguien con trastorno depresivo mayor, confío en la compañía de otros para sacarme de mí cuando mis pensamientos se vuelven demasiado oscuros. Si no se detiene, la depresión se dispara. Siento que no valgo el aliento que extraigo.

Las rupturas son un desencadenante clásico y confirman a mi cerebro que gira que siempre estaré solo. La soledad es su propia forma de dolor, su propia condición preexistente.

Me da vergüenza admitir mi fobia a la soledad. Sugiere debilidad y desafía nuestro valor del individualismo resistente. No es estadounidense.

Cuando tenía 20 años, amigos bien intencionados me dijeron que tenía que aprender a ser feliz para estar solo. Yo respondía: “¿Pero no es la vida más divertida con dos?” Si una fiesta terminaba a altas horas de la noche, les pediría a los invitados que se acurrucaran en la cama conmigo, solo para abrazarse. Me recordó a cuando, cuando éramos niños, mis hermanos y yo nos metíamos en la cama con nuestros padres los domingos por la mañana, algo que todavía hacemos cuando visitamos como adultos, bandejas de té y tostadas y periódicos repartidos por nuestros regazos.

A los 32 años, me casé imprudentemente con un hombre que estaba condenado al divorcio. He salido casi constantemente durante los cuatro años desde que nos separamos.

Cuando mi nuevo chico no sintomático se refugió en casa, lo llamé irracional. “Estamos sanos! ¡Somos jóvenes! ¡Ya hemos intercambiado gérmenes! ” Traté sin éxito de responderle. A menudo decía que el mayor valor de la vida era la conexión humana. La fría ironía se eclipsó cuando el terror de ser separado de todos los humanos en mi vida se elevó lentamente desde lo más profundo de mí; No pude lógicamente salir de eso.

Tan pronto como colgué el teléfono, tomé un paquete de cigarrillos. Fumaba en cadena y paseaba por la acera frente a mi casa bajo la lluvia durante dos días.

En las redes sociales, una amenaza diferente me enfrentó: una madre en una búsqueda de gusanos con sus niños pequeños; una pareja plantando guisantes y arrancando malezas en tándem; introvertidos contentos atracones “Love Is Blind”. El distanciamiento físico se sintió como la temporada de esposas de la costa este, cuando los solteros desesperados se juntan para soportar las largas y frías noches de invierno, pero sin la promesa de la primavera. Si no conseguiste una pareja antes de que llegara el coronavirus, estás mirando semanas sin acurrucarse ni besarse “hasta nuevo aviso”, mientras los restaurantes cerrados y los escaparates se publicaban siniestramente.

“No tengo a nadie con quien acostarme”, le envié un mensaje de texto a mi madre.

“Lo sé, cariño”, dijo.

Para el tercer día, no había comido y salí de mi cama solo para pasear a Artie.

Aunque parecía que me estaba moviendo a través de la melaza, sabía que era hora de desplegar todos los recursos disponibles. Así que me puse en contacto con mi terapeuta, subí mis antidepresivos y contacté a la familia. Me di una palmada de nicotina en el brazo.

En el día cuatro, caminé Artie en las colinas frescas con hierba y girasoles. Recordando a la protagonista de Joan Didion en “Play It as It Lays”, que se sube a su automóvil todos los días durante largos viajes a ninguna parte, me di el gusto de hacer un lento viaje al drive-thru de Starbucks.

Mientras escuchaba un programa de NPR en la radio, sucedió algo milagroso. La historia trataba sobre cómo el distanciamiento social y el aislamiento pueden causar ansiedad y depresión severas, eso era de esperarse. Aquí había expertos que defienden definitivamente que la conexión humana es vital. Después de pasar toda mi vida fijándome como un bicho raro, resulta que no estoy solo. Todos necesitan amor, cariño y compañía.

Quería abrir la ventana y gritar: “¡Lo sabía!” Por supuesto que lo sabía, en algún nivel, pero nunca lo había escuchado dirigido a una audiencia de todos.

Eché un vistazo al camisón de encaje que había comprado para pasar la noche con el chico que había estado viendo. No lo necesitaría pronto, pero resistí el impulso de tirarlo a la basura. Artie trotó. Lo sostuve contra mi pecho, metí mi nariz en su pelaje.

No estoy enamorado en la época de Covid-19, pero dejé un mantel nuevo, corté rosas de mi jardín y las coloqué en un florero encima. Por primera vez en mi vida, siento que este mundo de gente loca está en su conjunto. Aunque la mayoría de nosotros no podemos tocar, todos nos estamos acercando.

Sophie Sills escribe y enseña en Los Ángeles. Está completando una memoria sobre haber nacido con el deber de amar, viajar por Europa y regresar para cumplirla.