Me volaron en Irak. Años después, amputarme la pierna me liberó.

Solo tengo destellos de memoria de haber sido golpeado en un ataque con bomba en la carretera cerca de Balad, Irak, el 4 de octubre de 2005. Vi al conductor preocupado estirarse para despertarme, pero en ese momento no podía recordar quién era. . Con un pánico creciente, me di cuenta de que no podía recordar el nombre de mi intérprete o qué información necesitaba obtener de mi fuente que me había sacado en mi duodécimo convoy en 12 días. Había trabajado con un equipo de infantería de tropas estadounidenses e iraquíes durante meses, pero sus rostros de repente se volvieron irreconocibles. Algo andaba mal.

Dos semanas antes, en una misión remota para recopilar información sobre un campo petrolero, había estado en una colisión que mató a tres iraquíes e hirió a muchos otros, incluidos cuatro de nosotros que estábamos en un camión blindado. El impacto me había arrojado hacia adelante con tanta fuerza que mi bota derecha se estrelló contra el soporte del rifle M16 en la parte posterior del asiento del pasajero del Humvee, agarrando el cordón y girando mientras rebotábamos por la carretera. Los médicos de la base más cercana no tenían equipo de imágenes, así que lo llamamos esguince y volví a la carretera. Era un recolector e investigador de inteligencia y no podía permitir que mi pierna me distrajera de mi trabajo.

Lo que no sabía en ese momento era que las lesiones que sufrí en estos dos incidentes habían infligido un daño tan complejo y significativo a mi cuerpo que pondrían fin a mi carrera militar y me dejarían con un dolor casi constante y a veces insoportable. Mi vida diaria y mis relaciones personales fueron superadas por mis lesiones y las nuevas que me causaron repetidamente.

De regreso en los Estados Unidos después de mi despliegue en Irak, una evaluación del tobillo indicó que tenía varios desgarros de ligamentos y un desgarro del hueso. La lesión requeriría un tratamiento riguroso para sanar adecuadamente. Terapia física. Inyecciones de esteroides. Terapia de calor y ultrasonido. Enjuague y repita. Durante más de un año, los médicos del ejército intentaron arreglar ese tobillo, pero no tomaron en cuenta la lesión cerebral que había sufrido por la explosión de la bomba, ya que la hemorragia que había sufrido no se detectó durante aproximadamente un año más. En 2008, las cegadoras migrañas, la visión estrecha y los cambios en la cognición finalmente me permitieron un viaje de emergencia al Centro Médico del Ejército Walter Reed para eliminar la masa que se había coagulado en mi cerebro.

Cambié los tratamientos de piernas por cuatro años de terapia física, ocupacional, del habla, cognitiva y visual. Balancee tablas y taladros con extrañas luces intermitentes. Mejoré lo suficiente como para calificar y transferirme a una unidad de élite y seguir adelante como un operativo de inteligencia humana. Me volví a alistar, planeando quedarme en el Ejército por otros 13 o 14 años y hacer una carrera completa. Me ofrecí como voluntario para otro despliegue, y fue entonces cuando me dijeron que las complicaciones de mis lesiones en la pierna y la cabeza me impedían desplegarme y no ser elegible para la escuela de candidatos a suboficiales. Ahora era un sargento de primera clase sin perspectivas de ascenso. El Ejército me retiró médicamente en 2012.

Con el tiempo, los músculos de mi tobillo se atrofiaron debido al daño nervioso causado por la lesión cerebral. No importa lo que hiciera, no podía volverme más fuerte. No podía dormir, no podía bajarme de un bordillo sin sentir que mi pierna se partía. El senderismo, el montañismo, la escalada en roca e incluso el simple hecho de cruzar la ciudad me causaban dolor.

Debido a que siempre estaba lesionado y con un dolor constante, pensé que era una carga para aquellos que me importaban. Me abstuve de caminar para visitar amigos o participar en cualquier cosa que me mantuviera de pie demasiado tiempo. Me apoyé mucho en un puñado de personas en las que me sentía cómodo confiando, pero eso no alivió la culpa que pesaba sobre mí por pedir tanto y ofrecer tan poco a cambio. Ya diagnosticada con trastorno de estrés postraumático, mi depresión empeoró constantemente hasta que a veces ya no me importaba si estaba viva o muerta.

En 2019, me estaba recuperando de una cirugía reconstructiva en mi pie izquierdo, que se había debilitado después de más de una década de favorecer mi lado derecho, cuando di un paso en falso, y sufrí lo que el M.R.I. informe descrito como “trastorno interno”. Una vez más no pude caminar. En ese momento, vivía en la ciudad de Nueva York y había comenzado mi propia pequeña empresa. Estaba constantemente activo, todavía escalaba rocas y caminaba y simplemente caminaba por la ciudad tanto como podía entre las inevitables lesiones que habían comenzado a ocurrir con más frecuencia.

El daño era ahora tan extenso que la cirugía era inevitable. La mayoría de los médicos me aconsejaron que probara una fusión completa de la articulación y el pie, pero me resistí. Solo sería una solución parcial y nada eliminaría el dolor neuropático porque venía de mi cerebro destrozado.

En mi 39 cumpleaños, me reuní con el Dr. S. Robert Rozbruch, un cirujano de reconstrucción y reemplazo de extremidades del Centro Médico Weill Cornell y el Hospital de Cirugía Especial en Nueva York. Primero enumeró opciones de tratamiento similares a las que ya había escuchado, pero luego me presentó una nueva opción: una opción drástica, admitió, pero que creía que podría mejorar mi calidad de vida. La oseointegración, un procedimiento ideado originalmente para implantar dientes, fue pionera en las prótesis de miembros en Suecia y luego se usó más ampliamente en Australia. Un número limitado de cirujanos estadounidenses estaban ahora capacitados para realizarlo. Rozbruch fue uno de esos cirujanos. Me recomendaba la amputación de mi pierna derecha a la mitad de la pantorrilla.

En las amputaciones tradicionales, se extrae la extremidad y luego se coloca el muñón en una prótesis de encaje, lo que puede provocar problemas como un mal ajuste y una falta de control sobre la prótesis. En la osteointegración, se amputa la extremidad y luego se coloca una varilla de titanio en el hueso, con un nodo que se extiende un par de pulgadas por debajo del muñón. Desde ese nodo, en mi caso, podría atornillar accesorios para caminar, hacer kayak, bucear y escalar.

Desde 2001, unos 2.180 militares estadounidenses han sufrido grandes amputaciones de extremidades, según la oficina del Cirujano General del Ejército. De ese número, al menos 158 se sometieron a una amputación un año o más después de la lesión, probablemente personas que habían sufrido lesiones que debían estabilizarse antes de que fuera posible la amputación o que optaron por la amputación después de que otros tratamientos fracasaron. Pero muy pocas personas en los Estados Unidos se habían sometido a osteointegración, y solo alrededor de media docena se sometieron al procedimiento por una lesión en la pierna debajo de la rodilla. Sería uno de los primeros si lo persiguiera. El riesgo de que la operación saliera mal era bajo, pero ¿estaba realmente dispuesto a cortarme una parte de la pierna?

Sopesé mis opciones durante más de un mes: más ciclos de cirugía, fisioterapia, inyecciones, todo sin la promesa de aliviar el dolor; o soportar varios meses de intensa recuperación y usar una prótesis por el resto de mi vida. Consulté con mis padres, mi novio Paul y mi terapeuta, pero fue ver mi equipo de buceo, escalada y montañismo amontonado en la esquina de un armario lo que tomó mi decisión: programé la cirugía para el 5 de agosto de 2019.

En la sala de operaciones, Rozbruch clavó la varilla en mi tibia recién expuesta, y el cirujano plástico volvió a unir minuciosamente los nervios cortados a la parte inferior del músculo restante de la pantorrilla. Me tomó solo cuatro horas convertirme en biónico. Cuando recobré la conciencia, estaba tomando un cóctel de analgésicos y anestesia, pero estaba lúcido y me sentía lo suficientemente bien como para tener un hambre voraz. Por extraño que parezca, por primera vez en mucho, mucho tiempo, no estaba pensando en mi pierna.

Después de cinco días, el hospital me dejó al cuidado de Paul y mis gatos. Salté del sofá al refrigerador en busca de agua, comida y bolsas de hielo, y generalmente maldije el lento ritmo de crecimiento de los huesos. Una vez, cuando Paul no estaba en casa, mi percha se atascó en el pequeño taburete plegable que usaba para mantener el equilibrio en la ducha. Empujé y tiré, pero la clavija no se movió, y consideré brevemente vivir el resto de mi vida con un taburete negro de veintitrés pulgadas adornando la parte inferior de mi pantorrilla como una falda de plástico. Eventualmente pude sacar mi clavija, con un poco de moretones y algo de sangre.

Odio pedir ayuda: como mujer en el ejército, mostrar debilidad no era una opción. Pero mi nuevo pie no estaría listo hasta dentro de unos meses, y hasta entonces, necesitaba ayuda para hacer de todo, desde ir al médico hasta preparar la cena. Los padres de Paul me transportaban hacia y desde el hospital casi todas las semanas, mientras Paul hacía lo que podía para mantenerme cómoda en casa. Limpiaba, cocinaba, recogía arena para gatos, se aseguraba de que todo lo que necesitaba para el día estuviera al alcance de la mano antes de irse a trabajar por la mañana. Me pesaba la sensación de ser una carga, de tensar estas relaciones. Me prometí a mí mismo que cuando pudiera, les compensaría.

Poco a poco, el dolor de la cirugía comenzó a disminuir y en septiembre experimenté mis primeras horas sin ninguna molestia en más de una década. Había ido a la cirugía sabiendo que estaba destinada a poner fin a mis problemas crónicos en las piernas, y se suponía que este procedimiento específico también reduciría el dolor de la pierna fantasma, pero se había realizado tan pocas veces que no había tenido a nadie a quien preguntar de antemano. sobre los resultados finales. A pesar de que todavía estaba confinado al sofá y ni siquiera tenía una prótesis para ponerme en la ducha, me sentía más libre de lo que me había sentido en años.

Han pasado poco más de 12 meses desde mi cirugía y estoy más feliz con Peggy (el nombre que le he dado a la nueva pierna) de lo que lo había estado con mi pie natural en muchos años. Todavía no puedo correr, pero puedo bajar de un bordillo sin que mi tobillo ruede bajo mi peso. Todavía estoy trabajando en las escaleras, pero subir cuestas es mucho más fácil sin que me suban las puntas de dolor en la pierna. Mi equilibrio, aunque todavía está afectado por la lesión cerebral, ha mejorado lo suficiente como para mantenerme erguido más del doble del tiempo que estaba manejando en mis pruebas previas a la cirugía. Todavía tengo dolores de cabeza y mareos, aunque ya no terminan con un desgarro de un ligamento debido a una caída.

Lo más importante es que estoy viviendo casi sin dolor, y finalmente pude volver a una pared de roca. Mi pie de escalada es aproximadamente un tercio del tamaño de mi pie real para reducir el torque, y no es flexible. Tuve que modificar técnicas que había practicado durante 25 años, porque no estoy seguro de qué parte de la prótesis está exactamente en la roca y no puedo cambiar el peso del talón a los dedos. Pero estoy aprendiendo; Incluso construí una pared de búlder en mi jardín para practicar.

Los años de confiar en los demás afectaron algunas de mis relaciones, como siempre había temido. Paul se mudó, y algunos amigos se alejaron mientras yo me tomaba el tiempo para recuperar mi fuerza y ​​ajustar mi equilibrio antes de que pudiera volver a las cosas que todos disfrutamos como navegar y bucear. A pesar de lo desgarradoras que son esas pérdidas, no me arrepiento de la pérdida de mi pie. Sin el dolor, estoy más concentrado en lo que estoy haciendo y en lo que puedo hacer a continuación. Puedo poner música y bailar en mi apartamento mientras preparo la cena o salir a caminar mientras recibo llamadas del trabajo. Estoy a punto de empezar a nadar a tiempo para los viajes a la playa al final de la temporada, e incluso tengo un pie para correr en las etapas de diseño. La elección que tomé fue difícil y todavía hay días difíciles por eso. Pero renunciar a mi pierna significaba recuperar el resto de mi vida.

Elana Duffy es una veterana del Corazón Púrpura con 10 años de servicio en el Ejército de los EE. UU. También fundó la empresa de inteligencia artificial www.pathfinder.vet para ayudar a los miembros del servicio y a los veteranos a conectarse con los beneficios y recursos locales.

Philip Montgomery es un fotógrafo cuyo trabajo actual narra el estado fracturado de América. Para la revista, recientemente hizo una crónica del brote de coronavirus en la nación, entrando en hospitales públicos de la ciudad de Nueva York, una funeraria en el Bronx y negocios cerrados.

Fotografía de archivo a través de Elana Duffy.

Diseño y producción de Shannon Lin.