Lo que me enseñó perder a mi padre sobre la crianza de los hijos, los planetas y el dolor

Cuando nos despedimos, la víspera de Año Nuevo, mi padre ya tenía problemas de audición. El final estaba muy cerca. En nuestro video chat final, pude mostrarle cómo la alfombra de la casa de su infancia, que llevamos al otro lado del Atlántico en una maleta de gran tamaño en el avión, encajaba perfectamente en nuestra nueva sala de estar. Mi padre se maravilló, a través de la pequeña pantalla de su teléfono, ante el tamaño de nuestro exuberante jardín verde, las altísimas palmeras, el viejo olivo. Le encantó oír hablar de nuestros paseos de fin de semana por la ventosa costa del Mediterráneo. Desde nuestra terraza, podría usar mi teléfono para mostrárselo: un tramo de turquesa en la brumosa distancia. Admiró la vista desde mi nueva oficina en casa, visitó virtualmente los desordenados dormitorios de los niños, recorrió la cocina y los escalones de piedra desde la carretera hasta la puerta principal.

Llamó de nuevo al día siguiente, pero de alguna manera, aunque mi teléfono estaba cada vez más pegado a la palma de mi mano, no escuché el timbre. Hablé con él una última vez a la mañana siguiente, entre sollozos, mientras mi madre le sostenía el teléfono al oído. Se las arregló para soltar mi apodo, pero nada más, antes de desvanecerse. Durante semanas me pregunté qué había llamado para decirme, qué me había perdido el día anterior, cuando aún podía pronunciar palabras. ¿Qué mensaje importante había querido transmitir antes de que se estableciera el silencio?

En las muchas noches sin dormir desde entonces, he revisado nuestras conversaciones finales. En las horas más oscuras, he revisado y revisado muchos de nuestros últimos paseos, nuestras visitas, esos momentos llenos de luz como una familia completa y, finalmente, he encontrado consuelo y consuelo en el patrón de nuestras charlas, en el single. significado detrás de todos y cada uno de los pensamientos que mi padre compartía.

Como la oscuridad que mantiene unido nuestro universo, hay una línea en la arena que conecta cada grano de pensamiento; de hecho, estaba diciendo más de lo que yo había entendido, abrumado como estaba por su muerte y por mi dolor. Sus preguntas y entusiasmo acerca de nuestro futuro no eran solo recipientes para negar o evitar. No eran señales de que no tuviera nada más apremiante en la mente, nada más importante que quisiera discutir.

Este enfoque suyo, en retrospectiva, reflejaba todo lo que más le importaba, que era su familia; fuimos nosotros. Nuestra felicidad, nuestra salud, nuestro consuelo, nuestra existencia continua en este mundo, se marchaba demasiado pronto. Al final, me doy cuenta de que lo que mi padre me dejó fueron solo las lecciones que necesitaba, para seguir resistiendo a través de este movimiento, su enfermedad y muerte, y ahora también esta pandemia.

Mi padre era fanático de Winston Churchill, y mientras llevo conmigo mi dolor, junto con estas lecciones del hombre que me trajo a este mundo, recuerdo una cita famosa de este político al que admiraba: “Esto es no el final ”, dijo Churchill. “No es ni siquiera el principio del fin. Pero esto es, quizá, el fin del principio.”

Aunque ya llevo décadas en mi vida, como una nueva fase de la luna, la pérdida de mi padre también se siente como un nuevo comienzo, uno sin un padre que ha estado allí en cada paso del camino, hasta ahora.

Lorena Allen es un escritor afincado en Valencia, España.