Estaba listo para ayudar a combatir la pandemia. Entonces me enfermé.

En 2016, el Dr. David Hirsch, cirujano maxilofacial, realizó cirugía reconstructiva pro bono sobre Dustin E. Kirby, un miembro del cuerpo de la Marina que fue alcanzado por una bala en la cara mientras servía en un batallón de infantería del Cuerpo de Marines en Irak en 2006. En marzo contrajo Covid-19, la enfermedad causada por el nuevo coronavirus. Mientras se recuperaba en casa, compartió la experiencia de su infección y lo que aprendió de ella, al narrarle a C.J. Chivers, quien trazó el viaje médico de Dustin Kirby en un libro, “The Fighters”.

Cuando el coronavirus se estaba extendiendo en China, Irán y Europa, el Hospital Lenox Hill, donde soy el jefe de cirugía maxilofacial, se estaba preparando. Estaba impresionado; ellos estaban en eso. Decían: “La enfermedad está llegando y está llegando rápidamente”. En aquel entonces, hace solo unas semanas, también miraba las predicciones de Johns Hopkins sobre aplanar la curva y cómo se iba a disparar, y decía: “De ninguna manera todo esto va a suceder”. Creo que ahora todas las predicciones ocurrieron.

La cirugía electiva se cerró el 16 de marzo. Como cirujano maxilofacial, trabajo en la boca, la mandíbula y la cara de las personas. Para tratar a pacientes con enfermedad respiratoria de Covid-19, iba a ser un médico de respaldo, en reserva, para cuando el hospital me necesitara. Esperaba ir a uno de tres lugares: la sala de emergencias, cuidados intensivos o un centro de pruebas ambulatorias. Al principio era inquietantemente silencioso. Todos hablaban de que esto sucedía, pero se trataba de uno o dos pacientes ingresados. Lo siguiente que sabes, en una semana, fueron más de 100 pacientes y la gente hablaba de quedarse sin equipo.

Vi a mi último paciente el 13 de marzo y me encerré a mí y a mi familia en un encierro completo en nuestra casa en Suffern, Nueva York, donde vivimos. Tengo tres niñas, de 18, 15 y 12. Todavía tenían fiestas y bares a los que asistir, pero les dije desde el principio que no íbamos a ver a nadie. Al principio les dije: “Puedes ver a una persona cada uno, pero quiero hablar con la familia de cada persona para saber cuáles son los factores de riesgo”. Pero muy pronto, antes del 15 de marzo, dije: “No, estamos cerrando esto. No estamos viendo a nadie más “.

Estábamos solos en casa. Sentí que estar sentado en casa era inútil, así que comencé una cruzada para encontrar equipo de protección personal para las personas en el hospital. Se convirtió en un juego ajetreado. Pongo algo en las redes sociales y veo si la gente nos haría bien. Recibí una respuesta sobre un exterminador que podría tener algún equipo de protección, seguí el ejemplo y dijo: “No tengo máscaras N95, pero tengo trajes de materiales peligrosos”. Y yo dije: “Envíame esos”. Y luego conoció a otro tipo que tenía un par de cajas de N95, y las envié al hospital, a cargo del director ejecutivo.

Estaba listo para ser llamado para ayudar. Desafortunadamente eso no ha sucedido, porque me enfermé.

El miércoles por la noche, 25 de marzo, me desperté en medio de la noche con acidez malvada. No había comido en exceso. Me acabo de despertar con acidez estomacal. Hipé por cuatro horas y tuve una mala indigestión. A la mañana siguiente me desperté y estaba muy cansado, y mi G.I. Estaba un poco apagado. Debo haber aclarado mi garganta unas 800 veces en una hora. Entonces simplemente golpeó. Subí las escaleras porque estaba muy, muy enfermo: dolores en el cuerpo, dolor de cabeza, fiebre, sudoración y escalofríos intermitentes, y el G.I. Los síntomas continuaron. Durante dos días todos estos síntomas persistieron, y también tuve náuseas y vómitos. En el fondo de mi mente, sin embargo, pensé, no tengo ningún síntoma respiratorio; No tengo tos ni falta de aliento.

Para el 28 de marzo, sospechaba de Covid. Conocía a personas que lo tenían, colegas médicos en quienes confiaba, y estaban un poco por delante de mí en la enfermedad. Decían que el día 5 tendría problemas respiratorios. Efectivamente, el día 5 comencé a tener dificultad para respirar. Casi al mismo tiempo, todos los síntomas parecidos a la gripe mejoraron un poco, y pensé, OK, voy a mejorar. Pero luego comencé a no poder respirar profundamente.

Tengo 47 años. Luché en la universidad; Todavía estoy en forma y me considero fuerte. Sé cómo es ser anaeróbico, y esto fue diferente. Soy cirujano y hablo en público. Nunca había tenido un ataque de pánico en mi vida. Y estaba teniendo problemas para respirar. Me preguntaba si era un ataque de pánico. La rigidez de la pared torácica duraría cuatro horas seguidas. En esas horas, no sabría qué hacer. Estaba asustado. Tenía miedo de que iba a morir.

Tuve que cerrar las redes sociales y dejar de recibir llamadas. Las malas noticias fueron demasiado para mí; No podía tomar estadísticas desgarradoras y malas noticias, el virus había jugado en mi mente. Quería positividad. Aquí estoy, se supone que soy un tipo duro, y me convertí en un debilucho. Eso duró al menos un par de días, y solo tuve un caso moderado de esta enfermedad. Hay personas pasando por 10 o 20 veces peor.

También tenía miedo de tener que ir al hospital, y no quería ir al hospital. Sabía lo que estaba pasando en el hospital. Comprendí lo sola que puede ponerse esta enfermedad. Si alguien con Covid está lo suficientemente enfermo como para dejarlo en el hospital, el terror de eso tiene que ser la experiencia más solitaria y aislante del mundo, ir a un hospital donde no tendrá visitas y donde las personas que lo cuidan – dando usted, la atención que le salvará la vida, también estará asustada y cubierta con ropa protectora, caretas y máscaras.

Así que traté de traerme el hospital. Me di IV para mantenerme hidratado. Tenía un medidor de saturación de oxígeno. Pero no puedes resistir esto. No vi a mis hijas durante unas tres semanas. Estaba en mi habitación y tuvieron que mantenerse alejados. Mi esposa vivía en el sótano y me traía comida y medicinas de venta libre. Ella probablemente me mantuvo con vida.

Mis colegas también me ayudaron: registrarme, enviar mensajes de texto, decirme qué hacer y qué esperar. Cuando me ponía de pánico, me ponía en contacto con mis amigos para ver qué pensaban que debía hacer. Y mi comunidad de lucha libre: tengo 26 años fuera de la universidad, pero recibía mensajes de texto de entrenadores y compañeros de equipo y luchadores actuales. Estos tipos son duros, duros como las uñas, y me ayudó. Cuando estaba luchando y estaba cansado y mi oponente era fuerte, y me decía a mí mismo: “¿Voy a dar la vuelta y tomar esto o voy a levantarme y hacer algo al respecto?” Yo canalicé eso.

Después de que los luchadores me enviaron mensajes de texto, me levantaba y salía a caminar al patio. Caminé lo más rápido que pude, lo cual fue bastante lento, e intenté respirar y contenerlo 10 segundos y tal vez expandir mis pulmones. No importa lo mal que me haya sentido todo el tiempo, me aseguré de salir de la cama, me puse una máscara y salí a mi patio. Di cinco vueltas al patio. No dejé que mis pulmones se estancaran. Para ese momento ya había descubierto otras estrategias también. Por ejemplo, si va a acostarse, debe acostarse boca abajo, sobre su pecho. Hace que sea más fácil respirar.

Me desperté el día 8 y me sentí genial. Pensé que esto había terminado, pero estaba equivocado. Incluso con casos moderados, la enfermedad sigue dando vueltas, con una venganza. Probablemente tuve unas buenas 12 horas y simplemente regresó, la opresión en el pecho y la falta de aliento. El día 11 me convertí en flema. Fue un revés emocional, porque pensé que podría haber doblado la esquina, y ahora había vuelto otra vez. Me sentiría un poco mejor, luego volvería. El día 16, me sentí muy bien por la mañana, luego, wham, comencé a tener espasmos bronquiales. Se pusieron peor. Por la tarde estaba extremadamente sin aliento. Simplemente no podía respirar. Comenzamos algunos medicamentos e inhaladores nuevos para abrir las vías respiratorias (esteroides, albuterol) para aumentar el flujo de aire a mis pulmones.

Ya era bastante malo que al día siguiente fuera a una clínica de atención urgente para ver qué estaba pasando. Mi esposa me llevó en una máscara y guantes. Probé dos lugares de atención urgente. No me dejaron entrar. Quieren que te quedes afuera y les cuentes lo que está pasando. Les dije que era médico y que había estado tratando con Covid por más de dos semanas. Les dije que quería hacerme una radiografía de tórax y que tenía un cardiólogo y un neumólogo. Necesitaba una radiografía. Se negaron rotundamente.

En el tercer centro de atención urgente, finalmente hicieron la radiografía. Mostró que no tenía neumonía pero que los bronquios en mis pulmones estaban excepcionalmente inflamado y sigue sufriendo espasmos. Estoy tomando una dosis bastante fuerte de drogas. Solo espero que poco a poco ahora, me saque esto.

He aprendido mucho Como cirujano, debes tener compasión, pero también debes despegarte de tus emociones para poder hacer la parte mecánica de tu trabajo. ¿Este virus? Me magnificó mi comprensión de cómo los pacientes son vulnerables. Estaba vulnerable y tenía miedo.