En el caso improbable de un sobreviviente de Covid, más preguntas que respuestas

Aproximadamente una semana antes de la radiografía de tórax. Estábamos en rondas cuando las enfermeras nos llamaron a su habitación, gritando a través de la puerta cerrada. Desde fuera de la habitación, tomé la sangre roja brillante en el tubo de ventilación y el recipiente de succión, la saturación de oxígeno fluctuaba. Nos movimos rápidamente para estabilizarlo mientras uno de los médicos residentes llamaba a su familia para que viniera. Sería la primera vez que lo veían en persona en un mes, ya que las reglas en ese momento decían que los miembros de la familia solo podían ingresar si un un ser querido podría estar muriendo.

Nos reunimos con el hijo y su madre en el pasillo para ayudarlos a ponerse el equipo de protección personal. Hice girar al chico como un cirujano en la sala de operaciones, atándome la bata amarilla ceñida a la espalda. Había traído flores para agradecerle. Su madre estaba callada, sosteniendo un pequeño libro de oraciones que le ayudamos a meter en una bolsa de riesgo biológico. El chico la rodeó con el brazo, un tierno gesto protector. Juntos entramos todos en la habitación. Recuerdo cómo les expliqué que las úlceras en la cara de mi paciente eran por estar acostado sobre su pecho, los tubos en su cuello e ingle eran para extraer su sangre y pasarla por una máquina de derivación pulmonar. El hijo asintió, como si esta información mejorara las cosas. Su madre oró y les dije que haríamos todo lo posible.

Después de más de tres meses, mi paciente finalmente está en casa. No recuerda nada de la unidad de cuidados intensivos. Cuando salió del hospital por primera vez y fue a rehabilitación, se sorprendió al saber que April se había convertido en June y, creyendo que debía haber estado en un accidente automovilístico catastrófico, le preguntó a su esposa qué sucedió. Ella le dijo que era mejor no saber demasiado y él se tomó esas palabras en serio. Ahora, sus cicatrices se están desvaneciendo, pero lucha por dormir por la noche, despertado por vívidas pesadillas de su infancia. Su hijo nota que ahora es más olvidadizo. Hace un inventario de las formas en que su cuerpo ha cambiado. Un parche de piel en el muslo izquierdo donde ha perdido la sensibilidad, un dolor en los hombros y el pecho, la punta de un dedo ennegrecida por la falta de flujo sanguíneo. En rehabilitación, los médicos le dijeron que quizás tendría que amputarlo, pero que con el tiempo parece que podría salvarse.

Allí, en la sala de la clínica, mientras escucho el aire entrando y saliendo de los pulmones notablemente limpios de mi paciente, recuerdo cómo las enfermeras volvieron su cabeza hacia La Meca y bañaron su cuerpo en agua bendita que su familia dejó en el vestíbulo del hospital cuando pensaron que podría morir. Recuerdo cómo incluso desde afuera en el pasillo podíamos escuchar la música religiosa que sonaba desde un iPad dentro de la habitación. No importa cuántas veces vuelva a esos momentos, todavía no sé qué hacer con todo eso. El suyo es un resultado tremendo, uno de nuestros mejores éxitos, una supervivencia que no esperábamos y todavía no podemos explicar por completo. Un padre ha vuelto con su familia. Sentirá el orgullo de ver a su hijo comenzar la universidad, aunque sea de forma remota. Pero hay algo agridulce. Tiene los ojos angustiados y no puede dormir, y no tengo ni idea de cómo o cuándo puede volver a su trabajo. Su hijo escucha las sirenas que pasan por su casa camino a un hospital cercano, y es como si todo estuviera comenzando de nuevo. Por mucho que quiera asegurarles que las cosas estarán bien, no puedo hacer ese tipo de promesa.

Al comienzo de la pandemia, era fácil ver la mortalidad como el único resultado que importaba. Seguramente es el más sencillo de medir. Casi seis meses después, todavía nos enfocamos en la mortalidad relacionada con el coronavirus como un indicador de que las cosas en este país finalmente están mejorando. Pero está cada vez más claro que la mortalidad no es la historia completa, no para ninguno de nosotros. Las personas quieren poder volver a sus vidas y saber lo que les espera. Sin embargo, todavía hay más preguntas que respuestas. Seguimos aprendiendo sobre los impactos a largo plazo de este virus. No sabemos la fuerza y ​​la duración de la inmunidad, ni siquiera qué terapias funcionan realmente para mejorar los resultados. No sabemos cuántos de los que sobreviven al Covid-19 severo regresan al trabajo, hasta qué punto se curan los pulmones, con qué frecuencia los pacientes son readmitidos, la carga de la enfermedad psiquiátrica y las consecuencias a largo plazo del aislamiento. No sabemos por qué mi paciente fue el único en su familia que se enfermó tanto y por qué mejoró.