Dolor por mis nietos en aislamiento

Hace décadas, el autoaislamiento ayudó a salvar mi vida. Durante una semana cada mes, mi esposo cuidaba a nuestros hijos, que tenían 1, 3 y 5 años en ese momento, mientras yo navegaba por los recuentos sanguíneos de fondo solo en mi habitación. Sin pelo y hambriento por los abrazos de mis hijos, les lancé besos desde lejos y vi sus pequeños dedos arrebatar el aire para llevar mi amor a sus labios.

Mi esperanza de sobrevivir al cáncer me ayudó a mantener mi distancia. Excepto una vez. Recuerdo vívidamente escuchar las risitas y las salpicaduras de nuestras hijas en la bañera y el balbuceo de nuestro bebé en la habitación contigua. De repente bonk seguido por el llanto me desquició. Escapé de mi habitación y me dirigí hacia la angustia. Mi esposo, que nunca me había alzado la voz, rugió: “¡Aléjate!”

Sacudido, me retiré a mi escondite. Horas después, después de que mi esposo había acurrucado a nuestros hijos, descubrió suavemente su alma: “Puedo manejar cualquier cosa excepto que te pongas en riesgo”.

Esas palabras resuenan en mi cabeza mientras me autoaislo hoy. Con una sensación de déjà vu, nuevamente lanzo besos desde lejos, solo que esta vez a través de una ventana a mis nietos pequeños.

Mis tres hijos, ahora adultos, se establecieron cerca de mí en Dallas y trabajan a tiempo completo. Tenemos cinco nietos menores de 5 años, todos los cuales viven a menos de dos millas de mí. Antes de Covid-19, solía verlos diariamente, tomando uno o dos (a veces más) para el desayuno o la cena.

Desde que me aislé cuando las noticias llegaron por primera vez, y antes de que fuera obligatorio, he hecho FaceTime con los nietos todas las mañanas y las tardes. Una hija vive a solo cuatro cuadras y lleva a sus hijos a caminar en familia casi a diario. Con una señal de un mensaje de texto, dejo bolsas de almuerzo de papel marrón con los nombres de los niños en una maceta en mi porche, cada bolsa con un pequeño regalo. Por lo general, rodajas de clementinas y manzanas. A veces calcomanías o pequeños juguetes que tengo en la casa.

Me asomo desde mi puesto para ver a mis nietos subir las escaleras. Me deleito en su deleite ante las sorpresas en su interior. Las risitas se hacen más fuertes cuando, con los sacos en la mano, me buscan a través del cristal de doble panel para mostrarme sus tesoros. Aunque reconocen los juguetes, los aman.

Me duelen los brazos para mantenerlos cerca y sentir su aliento en mi cara. Mientras tanto, en el baño junto a la habitación, la vieja rueda de agua de plástico descolorida de mis hijos espera inmóvil en la bañera. No voy a darles baños a mis nietos aquí. Hoy no. Mañana no. Nadie sabe cuándo será seguro para personas como yo con inmunodeficiencia aventurarse.

¿Qué se supone que debo hacer con el anhelo de estar cerca de mis nietos? Es un lujo que no voy a disfrutar. El cáncer me enseñó a centrarme en la esperanza que ayuda.

En 1990, me dieron un diagnóstico de linfoma folicular no Hodgkin, un tipo de cáncer sin cura conocida. La quimioterapia agresiva lo puso en remisión, pero no durante un año. Luego hice radioterapia y obtuve una segunda remisión. Cuando el cáncer recurrió en 1993, las opciones estándar eran paliativas. ¿Qué debería esperar?

En aquel entonces, la esperanza de la investigación me ayudó a encontrar el coraje necesario para inscribirme en un ensayo de fase temprana. El tratamiento de investigación me ayudó a encontrar la esperanza de que mi enfermedad tuviera sentido porque los investigadores podrían aprender algo valioso, incluso si no sobreviviera para ver a mi hijo mayor graduarse de la escuela primaria. Sin confianza en el “mañana”, esperaba abrazar la crianza que podría hacer “hoy” desde la cama de un hospital a medio país de distancia.

Me convertí en la 15ª persona en el estudio de Fase I en Stanford de la primera terapia con anticuerpos monoclonales utilizada para tratar el cáncer. El juicio me dio una remisión parcial. Otro juicio me dio una breve remisión. Otros nueve meses de quimioterapia me dieron una remisión más larga. La buena noticia es que desde que completé mi noveno curso de tratamiento entre 2005 y 2007, he estado en remisión completa.

Para mí, la remisión significa vivir con las secuelas de todos esos tratamientos, incluyendo fatiga crónica, osteoporosis, problemas cognitivos e hipogammaglobulinemia que requieren infusiones quincenales de inmunoglobulinas. Dicho todo esto, no tengo quejas. He amado mi vida.

Y aquí estoy, lidiando con esta pandemia del siglo XXI besando a los nietos a través del cristal. En 1993 nunca podría haber imaginado que estaría leyendo “Chicka Chicka Boom Boom” a mis nietos durante FaceTime.

Su amor inocente me recuerda que el autoaislamiento ofrece la mejor manera de cumplir mi esperanza de sobrevivir y ayudar a mi esposo e hijos. Mientras tanto, espero abrir los ojos a las alegrías que quedan y saborear cada una. Al igual que el cáncer hace años, Covid-19 me está enseñando sobre la fragilidad y las esperanzas de la vida, y con ese conocimiento para vivir más plenamente.