En esta pandemia, ecos personales de la crisis del SIDA

Dos meses de encierro, Mientras consultaba con un viejo amigo de Act Up San Francisco, describió su reacción ante el rápido aumento del número de muertes. “Los estoy reconociendo, pero no los estoy sintiendo, como en los viejos tiempos”, escribió. “Eso viene después”. Observé las oraciones, brillando en la oscuridad, en reconocimiento.

Nos conocimos en 1989, y una vez le dije que envejecía mientras H.I.V. positivo fue una de las cosas más punk rock que hizo, aunque la lista es larga. “Lo que todos están experimentando en tres meses es lo que vivimos durante años”, agregó. “Todavía estoy vivo”, dijo; Lo ha estado diciendo durante décadas, un punto de referencia mutuo de éxito para muchos de nosotros.

Cuando Dustin contrajo lo que probablemente era Covid-19 seis semanas después, mi red de Act Up proporcionó información sobre la enfermedad y su atención. Y cuando sentí que nuestros médicos nos estaban fallando, diciéndonos solo que “no cumplíamos con los criterios para la prueba”, y actuando como si estuviéramos tratando de engañarnos para hacernos la prueba, pensé en Larry Kramer, un Act Up fundador, como exigí de ellos, en voz alta, para ser atendido.

Cuando el Sr. Kramer murió tres meses después del cierre, lo lloré al leer parte de su trabajo y encontré su ensayo histórico de 1983, “1.112 y contando”. En aquel entonces, ese era un número alarmante de personas. También fue un poco menos que la cantidad de nuevas infecciones por coronavirus en la ciudad de Nueva York solo la noche antes de su muerte, el 26 de mayo, una disminución. Y es un poco menos que el número de personas asesinadas por la policía el año pasado en Estados Unidos, según el grupo de investigación Mapping Police Violence. Los que podemos contar.

Esta fue también la noche después del asesinato de George Floyd en Minneapolis.

“La atención médica es un derecho” era un eslogan de Act Up antes de ser un tablón de la plataforma del Partido Demócrata. Muchos de mis amigos en el grupo fueron a la salud pública para hacer los cambios necesarios para salvar vidas. He escrito antes sobre cómo los activistas contra el SIDA que hicieron este trabajo no obtienen suficiente crédito por haber intentado, durante esos primeros días y todos los días posteriores, decirles a los estadounidenses que nuestro sistema de atención médica era potencialmente tan mortal como la epidemia que no logró controlar.

A pesar de una historia internamente contenciosa, Act Up se convirtió en un modelo de cómo un movimiento mantuvo el trabajo y la movilización continuos, trabajo que a veces tomó décadas. Gran parte de la política general ahora en torno al abuso de sustancias, el hambre de contacto y la transmisión viral proviene del trabajo de estos activistas. Estos mismos activistas ahora ofrecen su experiencia, en sesiones en línea y por escrito, sobre estrategias para la reducción de daños mientras satisfacen las necesidades sociales durante una epidemia. Las prácticas de sexo más seguro pueden informarnos sobre todo, desde ir a la tienda de comestibles hasta crear una cápsula, un grupo de personas en las que confías lo suficiente como para vivir o ver regularmente, para ir a trabajar.