Crianza por FaceTime en cuarentena de coronavirus

Las melodías de sacarina de Kidz Bop se repiten, alternando con la banda sonora de “Frozen II”. Mis dos hijos, de 7 y 4 años, corren alrededor de nuestro apartamento en Manhattan, mostrando las típicas tensiones de locura por las interminables horas en casa: “¡Me pegó!” “¡Eso es mio!” “¿Por qué tengo que bañarme?”

Hacen clases de arte en línea y tienen Silly Time al mediodía seguido de un poco de yoga con temas de personajes. A veces se les permite ver “Paw Patrol”, que generalmente es perfecto para mantener la calma durante una llamada de trabajo. Me enfrentan a tiempo.

Estoy a 10 pies de distancia, en cuarentena de coronavirus en el dormitorio principal, y he estado aquí por días. Mi pareja, que tiene un trabajo exigente en derecho corporativo, ahora trabaja desde casa y se encarga de todo el trabajo físico del cuidado de niños, mientras grazno las órdenes desde el otro lado de la puerta cerrada.

No puedo preparar el almuerzo, darme baños o administrar curitas. Todo lo que puedo hacer es tratar de imponer la hora de la siesta, arbitrar las riñas de los niños e intentar calmar sus temores desde el otro lado de la pared. Esta ausencia mal programada me deja indefenso y culpable, y soy episcopal.

Me hice la prueba de Covid-19 el fin de semana pasado después de sentirme fatigado y tener una fiebre leve. A instancias de un amigo médico con fuerza persuasiva, caminé a nuestro centro local de atención urgente y les conté mis síntomas. Soy un sobreviviente reciente de cáncer, lo que me pone en “riesgo”, así que me hicieron la prueba de gripe y coronavirus.

El médico empujó un hisopo de algodón hasta mi nariz que parecía una mala práctica. Lo colocó en un vial y tristemente anunció que “no parece que vaya a ser gripe”. Luego dijo: “Si pensabas que eso era malo, la siguiente prueba es mucho más profunda”. Esta vez, sacó un hisopo delgado y flácido y me lo metió en el área de quemaduras de wasabi, hasta la lengua. Traté de suprimir mi mordaza y actuar como un viejo profesional en las pruebas de pandemia. Fallé.

Me dieron instrucciones de ponerme en cuarentena de inmediato. Los resultados de la prueba tomarían cinco días, dijeron.

“¿Puedo salir?” “No.”

“¿Cómo como?” “La gente puede dejar comida en tu puerta”.

“¿Qué pasa con mis hijos?” “Mantente alejado de ellos”.

No podría ser práctico en el momento supremo de necesidad. Toda la carga recaería sobre mi pareja.

He estado mapeando mi confinamiento en etapas de dolor. Primero, Negación: no podía creer que estaría en el interior, solo, durante días y días.

Creo que me salteé una aguda sensación de ira a cambio de la volatilidad emocional. El segundo día, mi hija de 4 años se acercó a la puerta cerrada, colocó la boca por la grieta en la parte inferior y anunció en voz alta que todavía podíamos ser amigas y “hablarnos”. Estuve en cuarentena durante unas 28 horas, pero esto fue tan amable y puro que lloré Incluso los preescolares pueden comprender la necesidad de la conexión. Verklempt siempre ha sido una de mis emociones favoritas.

Entonces llegué a la negociación. Tal vez podría aprovechar al máximo mi tiempo aislado haciendo cosas para mejorarme. He estado trabajando en una propuesta de libro sobre responsabilidad compartida en la crianza de los hijos, de todas las cosas.

Soy una versión masculina de Marie Kondo de 210 libras, así que pensé que podría usar esto como una oportunidad para examinar (o tirar en silencio) todas las cosas que mi compañero había reservado para organizar “algún día”. Han pasado 12 años.

Me sentí útil cuando consintió que revisara sus cuatro cajas de fotos de la universidad, la mayoría de las cuales eran empaques, negativos y copias duplicadas. Me dieron vislumbres asombrosas de las formas en que nuestras vidas se habían cruzado mucho antes de que nos conociéramos. Vi a una vieja amiga de principios de la década de 1990 en una de sus fotos de un verano en Washington, DC. Ella había tomado un crucero por el Nilo con un viejo colega mío. Su hermano había ido al baile de graduación en Long Island con alguien que conocía de la universidad. Orbitamos las vidas de los demás como planetas giratorios a lo largo del tiempo, y tuve las imágenes para probarlo.

Al tercer día, me sentí tan bien que hice CrossFit en mi habitación. Mi temperatura era normal. No tuve dolor de cabeza. No estaba tosiendo.

Hacia el final de la sesión de ejercicios, el médico dejó un mensaje de correo de voz: los resultados de mi prueba estaban listos más rápido de lo esperado. Llamé de nuevo y esperé en espera. Mi corazón latía con la anticipación del siguiente paso en el ciclo del duelo: la depresión.

He dado positivo. No escuché las instrucciones del médico porque imaginaba las células espinosas en forma de corona que se infiltraban en mi cuerpo, cerraban mis pulmones e infectaban a mi familia y amigos. Todavía estaba sudando por mi entrenamiento, pero ahora estaba enfermo: mi temperatura se disparó; Me sentí cansado; Revisé la falta de aliento. Me sentí más asustado que realmente enfermo. Temía la muerte.

No tengo idea de cómo tuve la extraña suerte de contratar esto: nunca gano rifas, loterías o incluso bingo.

Pero tengo suerte de otras maneras. Mi habitación tiene una vista maravillosa de la ciudad, el internet más rápido y la cacofonía de proximidad a mi familia. Tenemos suficiente para comer. Hay indicios de que me recuperaré. Permaneceré detrás de esta puerta durante al menos 10 días más. Quizás durante este tiempo llegue a la etapa final, la aceptación.

La crianza a tiempo completo durante los próximos dos meses, en ambos lados del muro, requerirá algunas soluciones creativas. Esta mañana, mientras mi compañero atendía una llamada de trabajo, mis hijos arrojaron seis botellas grandes de pintura al temple sobre nuestra alfombra, sofá y mesa de comedor, extendiéndose hasta el baño y la cocina. Estaba tan enojado que amenacé con salir y darles coronavirus.

Como un prisionero en espera de libertad condicional, imagino mi liberación. Puedo escuchar a mi pareja y mis hijos jugando, y recibo las ofrendas de arte y comida que traen a mi puerta antes de que se vayan corriendo. No hay conversaciones cercanas, ni dedos en el cabello, ni besos ni abrazos. Y afortunadamente, por ahora no me siento terriblemente enfermo. Pero tengo el extraño dolor del aislamiento inmediato. Puedo escuchar todo lo que sucede en la vida de mi familia, pero estoy solo.

Kevin Noble Maillard está trabajando en un libro sobre la paternidad moderna en Estados Unidos.