Cuando el médico del cáncer se va

Algunos estaban enojados. Sin que yo lo supiera, mi hospital, siempre eficiente, había enviado una carta informando a los pacientes de mi partida y ofreciéndoles la opción de elegir a cualquiera de los otros ocho médicos que podrían asumir su atención, incluso antes de que tuviera la oportunidad de decírselo a algunos de ellos en persona. ¿Cómo se esperaba que eligieran y por qué no les había dicho que me iba ?, preguntaron indignados.

Sentí lo mismo que mis pacientes y rápidamente envié mi propia carta de seguimiento ofreciendo seleccionar un especialista para sus tipos específicos de cáncer y diciéndoles a mis pacientes que los extrañaría.

Luego pasé semanas disculpándome, en persona, por la primera carta.

Y aunque siempre les digo a mis pacientes que el mejor regalo que podría esperar es su buena salud, muchos trajeron regalos o tarjetas.

Un hombre de unos 60 años acababa de recibir otra ronda de quimioterapia para una leucemia que seguía reapareciendo. Creo que ambos sabíamos que la próxima vez que la leucemia regresara, estaría aquí para quedarse. Cuando entré a su sala de examen, me saludó donde se había quedado mi otro paciente.

“No puedo creer que me estés dejando”.

Antes de que pudiera sentarme, me entregó una simple bolsa marrón con un pañuelo de papel blanco que sobresalía de la parte superior y me instó a retirar su contenido.

Dentro había un dibujo de los arcos de armadura de acero del puente I-90 Innerbelt de Cleveland, con el horizonte de la ciudad elevándose sobre él.

“Es hermoso”, le dije. “No sé qué decir”.

“Puedes colgar esto en la pared de tu oficina en Miami”, sugirió, comenzando a llorar. “Así que siempre recordarás a Cleveland”. Y luego, al diablo con las precauciones de Covid-19, se acercó y me dio un enorme abrazo de oso. Después de unos segundos nos separamos.

“No”, dije, llorando. “Colgaré la foto y siempre te recordaré”.

Mikkael Sekeres (@mikkaelsekeres), ex director del programa de leucemia en la Clínica Cleveland, es el jefe de la División de Hematología, Sylvester Comprehensive Cancer Center en la Facultad de Medicina Miller de la Universidad de Miami y autor de “Cuando la sangre se derrama: lecciones de vida de la leucemia. “