Cantando a mi papá para mí

A medida que se prolongaban los meses de cuarentena, me preocupaba que no recordara quién era yo cuando me viera de nuevo. Desesperada por alcanzarlo, sin poder tocarlo, me grabé en video cantando “Summertime” del programa “Porgy and Bess”, la misma canción que le canté a mi hija cuando nació, y la publiqué en Facebook.

“Una de esas mañanas. Te vas a levantar cantando. Luego extenderás tus alas y tomarás el cielo. Pero hasta esa mañana nada puede hacerte daño. Con papá y mamá esperando “. Mamá me dijo que papá sonrió con reconocimiento cuando vio el video. “Esa es Estelle”, dijo. Animado por su reacción, lo hice más personal cantándole canciones por teléfono.

Entre las visitas a mi madre, mi padre recibe fisioterapia para ayudar a enderezar su marcha cojeando (debido a que se rompió la cadera hace casi una década mientras jugaba a los bolos). También se une a los otros residentes en su piso para caminatas socialmente distanciadas en el patio, para ver películas y para clases de Música y Memoria. Y tenemos nuestras llamadas telefónicas.

Lo llamo durante el día, evitando las horas de “puesta del sol” de la tarde y la noche, cuando muchos pacientes de Alzheimer tienden a desorientarse y confundirse. Solía ​​darme pedidos, como si fuera un DJ, pero ahora me deja elegir las canciones. Hemos cubierto melodías de programas, “Sunrise, Sunset”, “Climb Every Mountain” y canciones para niños como “Twinkle, Twinkle, Little Star” e incluso la canción divertida favorita de papá, “Camp Granada”, la oda de Allan Sherman a dormir lejos. acampar. “Hola muddah, hola faddah. Aquí estoy en Camp Granada. El campamento es muy entretenido. Y dicen que nos divertiremos un poco si deja de llover “.

El campamento para dormir de mi hija se canceló este verano. En cambio, pasamos un tiempo en la playa, y eso me inundó con recuerdos de la infancia de excursiones familiares. Un día, mientras paseaba por la arena con mi hija, mirando el reflujo y el fluir de la marea, recordé la alegría que había sentido al saltar las olas ondulantes junto con papá, su mano agarrando la mía con fuerza.

En nuestra última llamada, le dije a papá cuánto amaba esos momentos sin preocupaciones de mi niñez. “Lo siento, Estelle, no lo recuerdo”, dijo con la voz quebrada. “Me olvido de muchas cosas”. “Eso está bien, papá”. También me molestó que un recuerdo tan querido para mí se hubiera borrado de la mente de papá. Pero supe cómo traerlo de vuelta. “¿Quieres escuchar una canción?” “Claro”, respondió. Elegí “Verano”. No se me escapa la ironía de que estoy cantando la misma canción para papá, al final de su vida, que canté para mi hija al comienzo de la suya. Pero cantarle a papá no es una inversión en el futuro, es un homenaje al pasado.

“Hora de verano. Y la vida es fácil. Los peces están saltando. Y el algodón es alto. Oh, tu papá es rico y tu mamá es guapa. Entonces, cállate bebé. No llores.“