Cómo Covid-19 y las herramientas eléctricas ayudaron a sanar mi relación con mi hijo

Cuando mi hijo, Noah, ingresó al séptimo grado, su voz se hizo más profunda y su personalidad cambió. Se fue mi compañero hablador. En su lugar había un recluso hosco.

Las mamás con hijos mayores me aseguraron que esto era normal. “Pasará”, prometieron.

Fueron necesarios cinco años. Y a pesar de que el nuevo Noah se rió libremente y no huyó de la mesa antes de terminar de masticar su último bocado, todavía había una distancia entre nosotros. Mi esperanza de que podamos cerrar esa brecha se hizo más remota hace dos años, poco después de que cumpliera 20 y cayera en una depresión tan oscura que pasó tres meses en un hospital psiquiátrico.

La primera vez que fue liberado, intentó suicidarse en tres días, lo que llevó a seis semanas más como paciente internado. La próxima vez que lo liberaron, estaba aterrorizado de perderlo de vista.

Dejé de añorar al niño hablador que había sido y agradecía a Dios a diario por lo que tenía: un hijo que estaba vivo. Un hijo que ya no parecía creer que si no podía ser perfecto, bien podría estar muerto. Pasó la universidad mientras vivía en la casa de nuestra familia en Alberta, Canadá.

Luego vino Covid. El trabajo que Noah debía comenzar en mayo fue pospuesto y de repente tuvo seis semanas sin planes.

“¿Por qué no construyes la canoa de tiras de cedro de la que has estado hablando?” Sugerí.

“Quizás”, dijo. “Pero necesitaría herramientas: un enrutador y una sierra de mesa. Son caros.”

“No te hemos comprado un regalo de graduación”, le recordé.

Pronto estuvo visitando almacenes de madera y ferreterías, que permanecieron abiertas como negocios esenciales durante el cierre del coronavirus.

Convirtió nuestro garaje en un taller y reclutó a sus compañeros de clase de ingeniería desempleados para que lo ayudaran, generalmente unos cuatro a la vez, trabajando con la puerta del garaje abierta para ventilación. Eventualmente, la fuerza laboral se expandió para incluir amigos de la infancia, amigos de la familia, amigos de la escuela secundaria y un amigo de su tiempo en el hospital psiquiátrico. Todos los días venía un grupo diferente para aserrar, fresar, fresar, lijar, pegar y cepillar, todas las cosas que siempre quise aprender, pero nunca tuve la oportunidad.

Tomé descansos del trabajo para ayudar. Mantuve las tiras de cedro en su lugar. Pegué. Recogí pizza y horneé galletas para los niños a los que llamé Covid Canoe Crew. Un día lluvioso, me uní a Noah debajo de una mesa en nuestra terraza (el único espacio seco, libre de polvo y ventilado que pudimos encontrar) para barnizar los asientos que él había elaborado con tiras de ceniza.

Cuando llegaron paquetes de ratán por correo, él mismo aprendió a tocar los asientos con bastón y luego me enseñó a mí. Por la noche, uno al lado del otro en el sofá de la sala, entretejimos las hebras en un intrincado patrón. A veces hablamos. Otras veces nos sentamos en un agradable silencio.

Para las paletas, Noah y la tripulación cortaron tiras de fresno, cereza y arce y las laminaron. Pasaron horas cepillándolos a mano. A medida que caían las virutas, lo que antes parecían tablas al final del mango de una escoba se transformó. Como la canoa, los remos eran obras de arte. A diferencia de la canoa, me recordaban a la tabla de cortar que mi prima, maestra de taller, nos había hecho a mi esposo y a mí como regalo de bodas hace 28 años. Siempre quise hacer algo tan hermoso, pero no sabía cómo.

“¿Crees que podrías ayudarme a hacer una tabla de cortar?” Le pregunté a Noah.

“Claro”, respondió.

Después de un viaje al almacén de madera local en busca de arce, cerezo, nogal y una madera de la que nunca había oído hablar, corazón púrpura, que Noah sugirió con razón que me gustaría, nos pusimos manos a la obra. Después de llamar a mi primo para pedirle consejo, le dije a Noah qué tan ancho debía cortar las tablas. Luego pegamos y sujetamos las tiras recién cortadas juntas.

Cuando el pegamento se secó y noté pequeños espacios entre algunas de las tiras, mi primo me aconsejó que separara la tabla y usara una cepilladora para limpiar los bordes. Al ritmo que trabajé con la cepilladora manual de Noah, eso me habría llevado años. Le lamentaba mi falta de progreso a un amigo, sin saber que tenía un taller lleno de herramientas eléctricas. Me dio una llave.

Noah y yo comenzamos a ir por la noche, volviendo a casa bastante después de la hora de dormir, sudorosos y cubiertos de aserrín. Mientras nos quitamos el pegamento seco de los dedos, planeamos nuestra próxima visita. Desde mediados de junio, hemos pasado horas juntos, en el garaje, en el taller o en la ferretería o almacén de madera. Hemos hecho más de dos docenas de tablas de cortar.

Sin intentarlo, hemos encontrado sinergia y ritmo: a Noah le gusta medir, serrar y unir, nada de lo cual me interesa especialmente. Me gusta descifrar patrones, pegar, sujetar, lijar y terminar, ninguno de los cuales le interesa especialmente. A los dos nos gusta planear. Él está feliz de ayudar cuando se lo pido, y está lleno de sugerencias útiles. Cuando lo que pensé que era un excelente trozo de madera de sangre resultó deformado, descubrió cómo salvarlo.

Además, y esto es algo que realmente aprecio, generalmente barre el aserrín antes de que yo me detenga. El lío que generamos me sigue sorprendiendo, pero la mayor sorpresa ha sido el efecto que ha tenido la carpintería en nuestra relación. Cuando le pedí a Noah que me ayudara a hacer una tabla de cortar, pensé que sería una experiencia única. Nunca esperé que descubriríamos una pasión compartida.

Para mí, es una oportunidad de ser creativo de una manera diferente a como lo soy en mi trabajo diario como escritor y editor. Para Noah, a quien le gusta hacer cosas con las manos, es una oportunidad de usar herramientas eléctricas de alta gama a las que no tendría acceso de otra manera.

Hace dos años, cuando Noah regresó a casa del hospital después de múltiples intentos de suicidio, mi esposo, mi hija y yo debatimos qué hacer con los cuchillos de cocina. Al final, decidimos no ocultarlos: queríamos que Noah supiera que le confiamos su vida.

Ahora, él es el que me protege. Cuando me enseñó a usar una ensambladora la primera noche en el taller, me regañó cuando acerqué demasiado las manos a la hoja.

Parece trivial colocar un rayo de luz en la nube que es Covid-19, pero mi relación con mi hijo es todo menos trivial.

Ninguno de nosotros tiene idea de cómo o cuándo terminará Covid Time. Tampoco me hago ilusiones poco realistas sobre la salud mental: como hija de un hombre que murió por suicidio y madre de un hijo que quiso hacerlo, creo que una buena salud mental es algo por lo que estar agradecido, cuidar y nutrir. Y Noah está abierto sobre su experiencia; me dio su bendición para contar esta historia.

Las tablas que hacemos Noah y yo son tan fuertes como los materiales que usamos y el tiempo y el cuidado que ponemos en cada proyecto. Los espacios en esa primera tabla se formaron porque dos tiras de madera no encajaban correctamente. Antes de que pudieran formar un vínculo duradero, tuvimos que cambiarlos.

Lo mismo puede decirse de mí y de Noah. Cuando mis amigos insistieron hace 11 años en que él no se había ido para siempre, que simplemente estaba creciendo, me aferré a la esperanza de que tuvieran razón. Quería que el cambio ocurriera rápidamente. Si existiera una herramienta eléctrica para acelerar el proceso, la habría usado.

No se me había ocurrido que yo también cambiaría, y que Noah sería el catalizador, al abrirme los ojos a lo que podía hacer y lo que podríamos lograr juntos. El niño que era vive en un lugar especial en mi memoria. El joven en el que se ha convertido, que está enriqueciendo mi vida de formas que siempre había esperado pero que nunca me había atrevido a esperar, es en quien me deleito ahora.

Debby Waldman es autora, editora y aspirante a carpintero. Una expatriada estadounidense, ha vivido en Edmonton, Alberta, durante 28 años.